第13章：广告牌上的工厂

那块广告牌立在高速出口的匝道边上，铁架子锈迹斑斑，但画面是新的。喷绘布上印着一个笑容灿烂的工人，戴着白手套，竖起大拇指，背景是一座蓝白相间的现代化厂房，干净得像医院的走廊。上面印着几行大字：

“XX科技园，欢迎您！”

“世界500强合作伙伴”

“月薪5000-8000元”

“五险一金+包吃包住+年底双薪”

最下面是联系电话，以及一行小字：“指定招聘单位：宏盛人力资源”

老赵——不是打印店那个老赵，是另一个老赵，四十岁，在老家种了半辈子地，第一次出远门——就是被这块广告牌骗来的。

他在长途大巴上看到这块牌子的时候，激动得拍了张照片发到家族群里，配文：“爸，妈，我找到好工作了，你们别担心。”群里没人回。他收起手机，把车窗摇下来一点，风吹进来，带着高速公路上那种干燥的热。他想，到了。

他打了广告牌上的电话。接电话的女人声音很甜，说：“先生您好，这里是宏盛人力，请问您是从哪个渠道看到我们的招聘信息的？”老赵说高速路口那个大牌子。女人说：“对对对，那就是我们公司的合作工厂，您直接来我们办事处报名就行，地址是XX路88号，到了给我打电话。”

老赵下了大巴，转了两趟公交，拖着编织袋找到了XX路88号。那是一栋临街的三层小楼，一楼是门面，玻璃门上贴着红色传单，上面印着跟广告牌几乎一样的文案。他推门进去，前台坐着一个年轻女人，化了妆，嘴唇涂得很红。她说：“您就是刚才打电话的赵先生吧？请坐。”

老赵坐下，女人给他倒了杯水。水是凉的，他一口喝完了。女人笑了笑，从抽屉里拿出一张表格，说：“先填个登记表，身份证带了吗？”

老赵递上身份证。女人登记完，又问了他的学历、工作经验、期望薪资。老赵说初中没毕业，在老家干过建筑，期望薪资五千以上。女人点点头，说：“没问题，我们那个合作工厂就是做手机屏幕的，坐着上班，恒温车间，你肯定能干。”

老赵问：“那个工厂就在广告牌上那个吗？”

女人说：“对对对，就是那个，XX科技园，你上百度都能搜到。”

老赵没上百度，他信了。

接下来就是熟悉的流程。女人说：“入职前需要统一体检，体检费380。”老赵说传单上没写要体检费。女人说：“传单上当然不写，这是医院收的，我们只是代收。你放心，体检合格马上安排入职，体检费干

满一个月就报销。”老赵犹豫了一下，从编织袋里翻出一个塑料袋，里面包着他带出来的全部家当——两千三百块。他数出三百八，递给女人。女人开了一张收据，上面写着“体检费（代收）”，盖了红章。

第二天体检。第三天拿到报告，女人看了一眼，说没问题，可以入职。老赵松了口气。但女人又说：“入职需要先交200块工牌押金和300块宿舍押金，一共500，干满一个月全退。”老赵说：“怎么又要交钱？”女人说：“这都是厂里的规定，工牌丢了要补办，宿舍东西坏了要赔，押金是防止你乱来。你好好干，一个月后一分不少退给你。”

老赵又交了五百。这时候他已经交出去八百八了。他口袋还剩一千四百二。

女人说：“明天早上八点，你到我们这里集合，有车送你去厂里。”

第二天早上七点半，老赵到了。等到八点半，来了一辆金杯面包车——不是吴胖子那辆，是另一辆，白色的，但更破，车门上贴着一张打印纸，写着“宏盛人力”。车上已经坐了五个人，老赵挤上去，蹲在过道里。车开了将近一个小时，停在一个工业区的大门口。门口有一块牌子，写着“XX工业园”，但没写几号。司机让他们下车，说：“你们在这等着，有人来接。”

等了二十分钟，来了一个穿白衬衫的年轻男人，戴着工牌，上面写着“XX科技人事部

张”。他把他们带进工业区，七拐八拐，走到一栋灰色的厂房前面。厂房门口没有广告牌上那种蓝白相间的现代化大楼，只有一扇铁门，铁门上挂着一把大锁。张姓人事开了锁，把他们领进去。

车间在一楼。推开门，一股酸腐的味道扑面而来，像是馊了的饭混着化学试剂。老赵皱了皱眉。车间里灯光昏暗，几十个工人低着头在流水线上操作，没有人说话，只有机器的嗡嗡声。张姓人事把他们带到一间小办公室，让他们签合同。

老赵拿起合同看了一眼。密密麻麻的字，标题写着《劳务协议》。他想起在老家听人说过，劳动合同是正规的，劳务协议是坑人的。他问：“这是劳动合同吗？”张姓人事说：“一样的，我们公司都签这个。”老赵指着“劳务协议”四个字说：“这写的是劳务，不是劳动。”张姓人事看了他一眼，说：“你不懂，劳动法和合同法都保护你，签什么都一样。你要是不签，就回去，押金不退。”

老赵看了看旁边那五个人。有两个已经在签了，一个在犹豫，两个在玩手机。他想起自己已经交了八百八，想起高速路口那块广告牌上那个竖大拇指的工人，想起那个笑容灿烂的厂房。

他签了。

后来的故事跟彩蛋9的李斌差不多。产量标准每天涨，手指头肿了，组长骂人，干不满一个月就被调去干杂活，一小时八块。老赵坚持了二十一天，最后拿到手的工资是一千六百块。扣了体检费、押金、培训费、工服折旧费、宿舍水电费，实际上他倒贴了——交了八百八，拿了工资一千六，但他在里面干了二十一天，每天十一个小时，按照正常工资应该是三千往上。他亏了至少一千多。

他去找那个宏盛人力。办事处还在，但前台换了人，是个男的，说他不知道什么体检费，不清楚情况，让他找厂里。老赵又去找厂里，厂里说钱是中介收的，跟他们没关系。老赵在工业区门口蹲了一上午，不知道该找谁。

后来他听工友说，那个广告牌上的XX科技园确实存在，但人家是世界500强的工厂，根本不通过中介招工。那个“宏盛人力”就是冒用人家的名头，在高速路口租了个广告位，骗一个是一个。那个蓝白相间的厂房照片是从网上下载的，那根本不是本地的工厂。

老赵把合同、收据、工资条全部翻出来，想去找劳动局。但他算了算路费，又算了算时间，最后还是把那些纸揉成一团，扔进了垃圾桶。他觉得自己像个傻子，被一块广告牌骗了二十一天。

但他没回家。他在劳务市场蹲了几天，开始做日结。在日结的队伍里，他遇到了阿强。阿强看了他的故事，叹了口气，说：“那块广告牌，我每次路过都想拿石头砸了它。”

老赵说：“砸了有什么用？他们会再贴一块新的。”

阿强没说话。

后来老赵每次路过高速路口，都会看一眼那块广告牌。那个笑容灿烂的工人还在竖大拇指，那个蓝白相间的厂房还在阳光下闪闪发光。有时候下雨，喷绘布上的水珠顺着工人的笑脸往下淌，像是流眼泪。

老赵盯着它看了几秒，然后低下头，继续走。

他不会去砸。

因为总有人会从大巴上看到这块牌子，总有人会激动地拍下照片发到家族群里，总有人会说“爸妈，我找到好工作了”。他阻止不了。就像他自己，当初也有人跟他说过别信，他没信。

那块广告牌在高速路口立了两年，后来换成了一个卖楼盘的广告。据说是因为被举报了，工商局来查过，但宏盛人力已经跑了，找不到人。广告位空了一段时间，又租给了别人。

新广告印着一个穿西装的幸福家庭，旁边写着“XX花园，给你一个家”。

老赵路过的时候，连看都没看一眼。

家？他早就不知道家在哪儿了。