第16章：给被抛弃的父母打电话

他存这个号码存了十二年，从来没有拨出去过。

号码是奶奶偷偷给他的。奶奶说：“这是你妈的电话，你想打就打，不想打就别打。”他把那张纸叠成一个小方块，塞进枕头芯子里。后来奶奶死了，他把那张纸拿出来，用透明胶带缠了一层又一层，放在书包夹层里。搬家搬了十几次，丢了几乎所有东西，唯独这张纸没丢。

他今年二十四岁。从有记忆开始，父母就没有抱过他。父亲喝酒，喝多了就打他。用皮带抽，用拖鞋扇，用拳头捶。母亲在旁边看着，不说话，有时候父亲打累了，母亲会接着打，理由是他“哭得太烦了”。

七岁那年，父亲把他从楼梯上踹下去，他摔断了左手。邻居把他送到医院，父亲来了，跟医生说他自己摔的。回家以后又打了一顿，因为“丢人现眼”。母亲没有阻止，反而说：“你爸打你是为你好，不然你以后要进监狱。”

他没有进监狱，但他差点死在家里。

十二岁那年，父亲因为故意伤害罪被判了三年——不是打他，是打别人。父亲进去了，母亲改嫁了，把他丢给了奶奶。母亲走的那天，他追着公交车跑了两条街，边跑边喊“妈”。公交车没有停。他摔了一跤，膝盖磕破了，趴在地上看着那辆车消失在路口。那天晚上他发高烧，奶奶背着他走了四十分钟去医院，一路上他迷迷糊糊地说：“妈别走，妈别走。”奶奶哭着说：“娃啊，她不是你妈了。”

父亲出狱以后来找过他一次。不是来看他，是来跟奶奶要钱。奶奶不给，父亲把家里的电视机砸了。他站在角落里看着父亲砸电视，没有哭。父亲砸完电视，看了他一眼，说：“小崽子，长这么大了。”然后走了，再也没有回来。

他跟奶奶过了四年。奶奶死了以后，他就成了孤儿。不是法律意义上的孤儿，因为他的父母都还活着。但他比孤儿还惨——孤儿至少有人管，他连个管他的人都没有。

十六岁出门打工，到现在八年了。他睡过桥洞，睡过公园，睡过ATM机房。他被人骗过，被人打过，被人当牲口一样使唤过。他扛过来了。但他心里一直有一根刺，那根刺就是“为什么”。

为什么别人有父母，他没有？为什么别人的父母会寄钱打电话问冷暖，他的父母连他死活都不管？为什么他被打的时候，母亲站在旁边看着？为什么他追着公交车跑了两条街，她没有回头？

这些问题在他脑子里转了八年，转得他头疼。

今天他决定打这个电话。

他买了一部智能机，二手的，两百块。办了张手机卡，充了五十块话费。他坐在出租屋的床上——他终于租得起房了，一个隔断间，月租四百，没有窗户——盯着那个号码看了半个小时。

他不知道自己想说什么。想问“你当初为什么不要我”？想问“你还记得我吗”？想问“你过得好不好”？还是想说“我恨你”？

他按下了拨号键。

嘟——嘟——嘟——

每一声都很长，长得像一条看不到尽头的路。

接了。

“喂？”一个女人的声音，沙哑，带着浓重的口音，像是刚睡醒。

他张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。他想说“妈”，但这个字太陌生了，陌生到像一门外语。他这辈子几乎没叫过这个字。

“谁啊？”女人不耐烦了。

“是我。”他说，“你儿子。”

沉默。三秒，五秒，十秒。

“哪个儿子？”女人说。

他感觉心脏被什么东西攥住了，攥得很紧，紧到喘不过气来。他说：“你只有一个儿子。你是忘了我了，还是不想记得？”

又沉默了。这一次更长，长到他以为电话被挂断了。他看了看屏幕，还在通话中。

“你有什么事？”女人说。语气不是关心，不是愧疚，是那种“你找我干嘛”的防备。

“没什么事。”他说，“就是想问问你，你当初为什么要走。”

“你问这个干嘛？都多少年了。”

“我想知道。”

电话那头传来一阵窸窸窣窣的声音，像是女人在换手。然后她说：“你爸那个样子，我不走，等着被他打死吗？”

“那我呢？”他说，“你就把我丢下了。”

“你奶奶在，你有人管。”

“奶奶死了。”

“我知道。”女人说，“那我也没办法，我自己都活不下去了。”

他闭上了眼睛。眼前一片黑暗，出租屋的黑暗和眼皮的黑暗叠在一起，像一个没有出口的隧道。

“你后来找过我吗？”他问。

女人没有回答。

“你找过我吗？”他又问了一遍。

“找什么找，我也不知道你在哪。”

“你可以问奶奶。奶奶一直住在那个地方，没搬过。”

女人又不说话了。

他忽然笑了。不是好笑，是那种终于确认了一件早就知道的事情之后的苦笑。他笑了几声，然后停下来，声音变得很平静，平静得连他自己都觉得陌生。

“妈。”他终于叫出了这个字，声音很轻，像一片落叶掉在地上。

女人没有回应。

“妈，我跟你说最后一句话。我这辈子，不会再给你打电话了。你也别找我了，反正你也不会找。你就当没有我这个儿子。反正你也从来没当过我是你儿子。”

“你别这么说——”女人开口了，但他没有让她说完。

“我有过一个问题想问你，想问了很多年。就是那天你上车走的时候，你有没有回头？你有没有看到我追着车跑？你有没有听到我喊妈？”

女人说：“我——”

他挂了。

他按下了红色的挂断键，然后把手机放在床上。屏幕上显示通话时间：三分十二秒。他把这个号码从通讯录里删了

。不是赌气，是真的不需要了。他等了十二年的问题，今天有了答案。

那个答案不是“有”也不是“没有”。那个答案是——“哪个儿子？”

他把手机扔到一边，躺下来。天花板上有一块水渍，形状像一只张开的手掌。他看着那只“手掌”，看了一会儿，然后用手背盖住了眼睛。

没有眼泪。眼泪早就在十六岁那年流干了。

他想起小时候有一次被父亲打完，蹲在院子里，奶奶过来给他擦药。奶奶说：“娃啊，你长大了就离开这个家，再也别回来。”他说：“奶奶我走了你怎么办？”奶奶说：“奶奶活不到那时候了。”他说：“那我去哪？”奶奶说：“去哪都行，别待在这。”

他待了四年，等奶奶死了，他才走。

后来他去了很多地方。每个地方都不像家。这个世界上没有他的家，从来没有。

他翻了个身，把被子蒙在头上。被子里很闷，呼吸有些困难。他没有掀开被子。他想起了那个女人的声音——“哪个儿子？”

四个字，像四根针，扎在他身上最软的地方。他不会拔了。就让它扎着吧，扎着疼，但至少能提醒自己，他已经没有父母了，从来没有。

他掀开被子，坐起来，拿起手机。他把那个号码又翻了出来——虽然删了通讯录，但通话记录还在。他看了看那串数字，盯着看了几秒钟，然后把通话记录也删了。

他又去翻手机的设置，找到了一个叫“阻止此来电号码”的选项。他按了下去。

提示：阻止后，您将不会收到该号码的来电和短信。

他点了“确认”。

然后他把手机放在枕头旁边，关了灯。

出租屋很安静。隔壁有人在打呼噜，楼上有人在走路，外面有野猫在叫。他听着这些声音，慢慢闭上了眼睛。

明天醒来，他还是一个人。没有父亲，没有母亲，没有任何人。

但他已经是了。

彩蛋十五里的小何是被抛弃，他连被抛弃都算不上——被抛弃的前提是你曾经被拥有过。他从来没有被拥有过。他是被丢弃的，像一件还没出厂就被判定为残次品的东西。

他想起奶奶说的最后一句话。奶奶拉着他的手，用尽最后的力气说：“娃啊，你记住，你不是没人要的孩子。奶奶要你。”

他说：“嗯。”

奶奶说：“奶奶走了以后，你就当奶奶还在。你走到哪，奶奶就跟到哪。”

他点了点头。

奶奶死了以后，他每次遇到难事，都会跟奶奶说。在桥洞里说，在公园长椅上说，在出租屋里说。他相信奶奶听得见。

今天他也说了。

“奶奶，”他在心里说，“我给我妈打电话了。她不是我妈了。爸也不是我爸了。我只有你了。”

黑暗里没有回答。

但他知道奶奶在。

奶奶一直都在。