第28章：告不了的中介机构

他叫周明，三十一岁，在刘姓周那条街上被收了八百块“保证金”和“体检费”，中介承诺的电子厂岗位子虚乌有。他报了警，警察说这是合同纠纷，让他去法院。他去了法院。

法院立案大厅在一栋灰色大楼的一层，玻璃门上贴着“立案登记制”几个大字。他拿了号，等了四十分钟，到了窗口。窗口里的工作人员翻了翻他带来的材料——合同、收据、微信聊天截图、转账记录——说：“你这个被告主体不明确。合同上盖的章是‘诚信人力资源服务部’，这不是一个法人。你有没有对方的营业执照信息？”他说没有。工作人员说那你得先去市场监管局查一下这个‘服务部’的工商登记，看它是个体户还是公司，法定代表人的名字是谁。

他去了市场监管局。窗口工作人员查了“诚信人力资源服务部”，说没有这个登记信息。周明说那他们怎么可能开店？工作人员说可能是无照经营，你去街道办查一下。他又去了街道办。街道办的人说这个地址以前确实有个中介，但三个月前已经搬走了，现在的租户是一家理发店。周明说那原来的老板是谁？街道办说没有登记，他们也是跟个人房东签的租赁合同，房东也不知道那个老板的真实姓名，收房租都是现金。

他站在街道办门口，手里攥着那张收据，收据上盖的红章写着“诚信人力资源服务部”，没有统一社会信用代码，没有法定代表人，只有一个模糊的地址和一部已经停机的电话。他不知道该告谁。告“诚信人力资源服务部”？这个主体不存在。告那个他见过面的中介老板？他不知道对方的名字，只知道对方姓“金”，手机号已经停机了。他连被告是谁都不知道，法院立不了案。

他找了个律师咨询。律师说，你这个情况，可以起诉“无名氏”，但需要提供对方的身份证号或者准确的身份信息，你没有，法院没法立案。律师又说，就算你能立案，诉讼费虽然不高，几十块钱，但你要自己写起诉状、准备证据、去法院开庭，来来回回至少跑四五趟。你的损失是八百块，你跑这些趟的时间成本和交通成本可能已经超过八百了。而且就算你赢了，对方如果没有财产可供执行，你拿到的判决书就是一张废纸。周明说那如果对方有财产呢？律师说对方已经跑路了，你觉得他会把财产留在这让你执行吗？

周明沉默了很久，问律师：“那我这八百块就这么没了？”律师说：“你可以继续找，找到那个人的真实身份信息，然后起诉他。但你要想清楚，你花在找他的时间精力，可能远不止八百块。”周明站起来，说谢谢，走了。他没去找。不是不想，是不知道从哪找起。这条街上的中介来来往往，今天开了明天关，换一个名字继续开。他连那个人的脸都记不太清了，只记得对方脖子上有根金链子，右手虎口有个蝎子纹身。这个信息在法庭上没有用。

他后来在网上查到一个叫“头套哥”的博主，专门曝光黑中介。他给头套哥发了私信，说了自己的情况，附

上了收据和聊天记录截图。头套哥没有回复。他又给“高老师说工”发了私信，高老师回复了一段语音，语气很温和，说“兄弟你这情况我见过很多，说实话，金额太小了，法律途径很难走通。你可以试试去劳动监察投诉，虽然他们不一定管，但至少留个记录”。周明去了劳动监察，做了登记，拿了回执。三个月后他打电话去问，对方说“查无此公司，建议你走法律途径”。他又回到了原点。

他把那张收据和合同叠成一个方块，塞进钱包的夹层里。钱包里还有一张彩票，是他那天路过彩票店花两块钱买的，没中。他把收据和没中的彩票放在一起，觉得它们差不多——都是没用的纸，都是打水漂的钱。他有时候会想，如果当初那八百块不是交给了中介，而是买了彩票，至少还有一丝中奖的希望。交给中介，连希望都没有。

后来他找到了一份工作，在一家餐厅洗碗，月薪三千，包吃不住。他干了大半年，攒了一点钱，换了部手机，搬了住的地方。那张收据还在钱包里，但钱包已经旧了，拉链坏了，他用一根橡皮筋箍着。有一天他掏钱买烟的时候，收据从橡皮筋的缝隙里滑了出来，掉在地上。他弯腰捡起来，看了几秒钟，然后把它揉成一团，扔进了垃圾桶。

他没有觉得轻松，也没有觉得不甘。那张纸在钱包里塞了大半年，像一颗没拔干净的钉子，不碰不疼，碰到了就硌一下。现在拔了，那个洞还在，但至少不会再硌了。

他后来再也没有去找过中介。不是学聪明了，是不敢了。八百块是他一个月的房租加水电，是他老母亲在老家一个月的药钱，是他自己二十天的饭钱。他被骗了一次，不想再被骗第二次。他知道不通过中介找工作很难，工业区的保安不让进，招聘网站上的信息真假难辨，他只能在餐厅、工地、物流园这些地方碰运气。但他觉得，至少这些地方骗他的是明面上的——老板克扣工资，你可以去骂他，可以去堵他，可以跟工友一起罢工。而中介骗你，你连人都找不到。

有一天他在街上看到一个熟悉的身影——脖子上有根金链子，右手虎口有个蝎子纹身。他心跳加速，跟了上去。那个人拐进了一条巷子，进了一家门店，门头上写着“新起点人力”。周明站在远处看了很久，想冲进去，又怕认错人。他拿出手机拍了一张照片，放大，看不清纹身。他犹豫了十分钟，最后没有进去。他不知道进去了能做什么。吵架？打架？报警？他都想过，但每一个选项都通向一个他走不通的路。如果那个人真的就是骗他的中介，他可以报警，警察来了，对方可以说“我不认识你”“你的钱不是我收的”“你有证据吗”。他有收据，收据上盖的是“诚信人力”，不是“新起点”。他没有转账记录——他当初给的是现金。他连对方的名字都不知道。

他转身走了。走出巷子的时候，他的手在抖。不是因为害怕，是因为愤怒。那种愤怒憋在胸口，像一壶烧开的水，壶盖被蒸汽顶得噗噗响，但就是掀不开。他

走到一个垃圾桶旁边，对着垃圾桶踹了一脚，垃圾桶倒了，垃圾滚了一地。一个环卫工人在远处喊他：“你干嘛呢！”他没理，快步走了。

那天晚上他失眠了，翻来覆去想那八百块，想那个纹身，想那条巷子，想那个“新起点”的招牌。他想明天再去，去那家店里，当面对质。但第二天早上醒来，他又犹豫了。他想起律师说的话，“你花在找他的时间精力，可能远不止八百块”。他想起自己现在的工作，虽然工资不高，但至少稳定。他想起老家的母亲，每个月的药钱不能断。他把被子蒙在头上，又睡了一觉。

醒来以后，他没有去那条巷子。他去了餐厅，洗了一天的碗。晚上下班的时候，路过那条巷子的路口，他没有拐进去。径直走回了出租屋，洗了个澡，躺在床上，刷了半小时短视频，睡着了。梦里他又见到了那个纹身，但那只手不是在收他的钱，而是在掐他的脖子。他挣扎，醒了过来，一身冷汗。坐起来，喝了口水，躺下，闭上眼，再也没睡着。

他不想再告了。不是原谅了那个人，是不想再让那八百块折磨自己。他把这件事放在心里一个很深的角落，用别的东西盖住——工作、吃饭、睡觉、短视频、跟工友喝酒。盖得住的时候，他觉得自己好了。盖不住的时候，那八百块就像一根刺，扎在喉咙里，吞不下去，也吐不出来。

那张收据他扔了。但收据上的字他记得。红章，模糊不清的地址，停机的电话，还有一个根本不存在的“诚信人力资源服务部”。他每次想起这几个字，都会想一个问题：如果这家“服务部”从头到尾就没有注册过，那他从一开始就是在跟一个不存在的人做生意。他的钱交给了一个不存在的人，他的合同签给了一个不存在的机构，他去告一个不存在的东西——法院能怎么办？法官能怎么办？法律能怎么办？

他后来在电视上看到一条新闻，说几个打工者告赢了一家中介，拿回了被克扣的工资。他把那条新闻看完了，心里没有任何波动。他知道，那些人是幸运的。他们的中介有营业执照，有法人代表，有可以查封的银行账户。他的中介什么都没有，连名字都是假的。他不是输给了法律，他是输给了“不存在”。你没办法跟一个不存在的人打官司。

他有时候会想起刘姓周——那个中介跟他说过一句话：“你告我？你告谁？我是谁？”他当时没听懂，现在懂了。在这条街上，很多中介不是一个“人”，是一个名字，一个章，一张收据，一部随时可以停机的手机。你今天记住了他的脸，明天他换一个发型、换一件衣服、换一个招牌，你就认不出来了。你拿着一张盖了红章的收据去法院，法院说这个章对应的主体不存在。你拿着一个手机号去报警，警察说这个号已经销户了。你拿着一份合同去找律师，律师说这个合同上连个真实的人名都没有。

你站在街上，手里攥着一堆废纸。

风一吹，纸飞了。

你连追都追不上。