第一章

收荒匠林老三今年已经有50多岁了，十几年前就死了老婆。他本来是一个边远山区小县乡下的农民，自从死了老婆以后，好不容易拉扯大了一双儿女，等儿女娶妻嫁人后就只有他一个人守着空荡荡的老屋是越发感到寂寞，承包地也没有心思去种了，反正就是种了一年到头也尽落不了几个钱，搞的不好还要亏，够吃就行了。这几年村子里撂荒的土地是越来越多，人是越走越少，好多老伙伴都跟着儿女搬进城里去了，现在是连个说话的人都不好找了，林老三是天天晚上盯着电视机打瞌睡。三年前，看到村子里不少人都到城市里打工赚了钱回家盖起了新房子，还听那些从大城市回来的人吹起在大城市的见闻，讲的一些他们在城市里见到的各种奇闻趣事和一些花花绿绿的事撺掇得山里人心里直发痒，从来也没有出过山的林老三也动起了进大城市闯闯的心思。于是，林老三也打起了简单的行囊随着进城务工大军来到了这个中国西部的省会城市。

林老三是一个除了会耕地耙田、插秧打谷以外而没有其他任何技能的本分农民，而且几年前因不小心从山上摔了一跤，腿还摔断了，虽然后来乡村医生把骨头是接好了，但不知怎么的伤腿却再也不能受力了，走路也有些一瘸一拐的。刚进城时林老三也跟着其他人到那些招工单位去应聘，但人家不是要年轻的，就是要有技术的，还有一些招工的人更怪，眼睛专门盯着那些年青的，长得漂亮的女娃儿上上下下地打量，硬是看得来眼睛都直了，就像有些人说的一样‘口水都流得有一尺长’，而对林老三这样一个腿有残疾的半焉子老农民他们是看都不看的。

省城的东门有一个全城最大的“人市”，每天从早到晚都挤满了从各地进城来找活路的人，几个大厅里的人都挤得满满的，还有许多人就只好站在厅外的路边、屋檐下，甚至连“人市”外的马路上也挤满了一堆一堆的人，偶尔有一个招工的一到，马上就被人群围得个水泄不通。“人市”及其附近遍地都扔满了快餐饭盒、矿泉水瓶和各种杂物、垃圾。人们自发以行业形成待招区，如餐饮业、服务业、机械制造业、杂工等等。林老三在省城东门“人市”的杂工区整整站了一个星期都没有找到工作，眼看带来的盘缠已经所剩无几时，一个跟林老三年龄差不多的老乡跟他说：“林老三，你还在这儿站到起啊？脚站酸没得？现在的活路不好找，你要想找活路轻松票子还要多的嗦？你想找个啥子活路嘛？与其找个成天有人把你管到起的还没有多少票子的活路还不如跟到我去干。”那个老乡边说边捡起路边一个空的矿泉水瓶。

“你是在当收荒匠嗦？好不好收嘛？一天挣得到好多？”林老三帮他捡起一个纸盒问。

“这么大一个城市，有的是东西可以收，只要你勤快一点，还怕收不到东西吗？老实告诉你，我一天最少也要净得6-70，有时候弄得好搞个1-200不成问题。”那个老乡递过来一支林老三从来都没有吸过的翻盖“红塔山”有些炫耀地说。

林老三殷勤地给老乡点燃香烟，“有那么多啊！那这个样子不是搞个一两年老子就可以回去造新房子啰！有这么好的事。唉，那我跟到你干行不行？”林老三眼睛一亮急切地问他的老乡。

就这样，林老三干起了收荒匠。他先是在省城跟到他的这位老乡干，业务熟练后就来到了离省城只有20来里路的古城区独自开始了收荒匠的营生。

有一次，林老三一大早就骑着一辆衣架上一边挂着一个大筐的加重自行车出去收破烂。刚骑出去没有好远就看见路边有一个黑色的提包，他见四下无人，赶快捡起来放到大筐里骑起自行车就跑，跑了好远才找了个无人的地方打开包来看，包里除了有几件衣服以外还发现了800多块钱。那天，林老三是高兴的自己给自己放了一天假，还到小酒馆去美美地喝了一顿小酒。他想，要是天天都有这样的美事就好了。

大年初三一大早，本来就有早起习惯的林老三怎么也睡不着了，没有回老家过年的林老三已经三天没有开工了。他想，今天早点出去转转，说不定还会有点啥子意外收获呢。

说干就干，他是灯也不开，借着屋外昏暗的路灯光摸索着穿好了衣服，拿起桌上昨天晚上喝剩的江津老白干就着昨天买的锅盔猛地灌了一大口，65度的江津老白干一下肚，一种火烧火辣的感觉从喉咙一直烧到了胃里，一下子就把他残存的一点睡意赶走了，他赶快再咬了一大口锅盔嚼了起来，唱着进城后学来的流行歌曲“我家住在黄土高坡哦，哦，哦，大风从坡上滚过……”骑着他的加重自行车出门了。

古城区的护城河并不宽，由于是冬天，河里基本上没有什么水，很少的一点已经被严重污染的发黑发臭的河面上还漂着一层昨天晚上的鞭炮尸体，河面和马路上飘荡着一层薄薄的夹杂着淡淡的硝烟味的有些发臭的雾，整个城市静悄悄的，只有远处偶尔传来一两声火车的汽笛声，人们都还在床上享受着过节的闲适，马路上连一个人都没有。林老三一边骑着自行车眼睛还四下探望，他还在想会不会又有哪个忘性大的人又把东西给搞丢了，好久都没有再一次发过财了，说不定今年可以开个好头。

林老三就这样边做着发财梦边看着路的两边。突然，他看见小河边的草丛中好像有一个三色编织布做的口袋，成色好像还很新，莫不是今天运气好要发财？林老三的心砰砰地跳了起来，赶快跳下自行车，三步并作两步向小河边跑去。他把口袋拖上岸，看看周围，大年初三的清晨，人们都还在梦乡里，都还在温暖的被窝里，小河周围连个鬼影都没有。林老三激动地拉开口袋的拉链往里一看，几大块用塑料口袋包着的血糊糊的肉块呈现在眼前，再仔细一看，天啦！一只血淋淋的人手！林老三大叫一声，吓晕了过去……