第四百零二章 无处匿踪的亿万富豪（上）
书名：好莱坞的亿万富豪 作者：TrojanRW
第四百零二章 无处匿踪的亿万富豪（上）
“我听说……他好像是亚洲某个国家的王子还是什么的。”
“东南亚。”
“对，东南亚。”
“据说那个国家，到处都是石油。”
“遍地都是。”
“是不是还有什么……信托基金之类的？”
“上百个王子，每个王子都有一個信托。”
“我真希望你们自己能听到你们在说什么。”
看着两个醉醺醺的闺蜜在一本正经地胡言乱语，目前为止仅随大流干了两三个shots，手里拎着的那瓶百威还有一多半没喝完的麦肯锡-琼斯，努力屏蔽掉卡座另一端，那些戴着红白相间传统头巾绳的沙特男人们的频频侧目，有些尴尬而又无奈地叹了口气。
昨天，伊莎贝拉-罗德里格斯带着她们勇闯卡座区，凭借着青春洋溢的少女气息，和比红磨坊还要火辣的锐舞着装，成功坐上了全场最令人瞩目的一号卡座。对于只想到现场享受霍尔希的音乐，聆听偶像极具辨识度的独立流行声线，然后尖叫到晕厥的麦肯锡-琼斯来说，这其实并不是什么值得雀跃的事情，反而会给她的Mad
City之旅平添一抹不甚愉快的底色。
虽然在萨克拉门托，她也是各家兄弟会的派对常客，也会像她的好朋友们一样，沉迷于赏金猎人的寻宝游戏，渴望能在贫瘠的加州中部找到一位“流放至此”的信托基金宝贝，但那只是日常生活的无聊消遣而已。作为霍尔希的死忠乐迷，她真的不希望自己朝圣式的拉斯维加斯之旅，凭空生出别的枝节。
再有钱的男人，也不能耽误她看着霍尔希发花痴。
因此，当她刚被闺蜜团连拉带拽硬生生带到这里来的时候，麦肯锡的心里有一千个一万个不愿意，但很快，她便被一份上天馈赠的惊喜大礼包砸晕了脑袋——Mad
City的卡座区群星璀璨，汇聚着平日里在电视上都看不到这么齐当的各色名流。维密超模、乐坛明星、好莱坞花旦、硅谷企业家……最关键的是，在芭芭拉-帕文的帮助下，四个普普通通的女孩子，竟然暂时混进了这个社交圈里，算是让麦肯锡结结实实地过了一把贝弗利名媛的瘾。
而对她们的到来表现出友善态度的，不光是芭芭拉-帕文一个人而已，人予管理那位比明星还美的经理人，还有今天她们这场八卦的主角，更是为麦肯锡带来了可能是这辈子最难忘的体验，没有之一。
听闻麦肯锡是霍尔希的忠实粉丝之后，他们直接把这个萨克拉门托姑娘带到了后者面前。哪怕已经过去了二十四小时，但只要回想起这件事，肯兹也还是会从头皮到指尖，兴奋到每一根毛发都在颤栗。
霍尔希，以及她身后那个如威利旺卡的巧克力工厂一般，隐匿在大众视线之外的奇幻音乐王国，是麦肯锡愿意穷极一生去探索与了解的存在。所以，跟她的三位闺蜜不同，麦肯锡并没有被围绕在四周的绚丽星光所迷惑。在头一回与霍尔希面对面攀谈的狂喜浪潮退去后，她分出了一部分精力，默默关注起了站在一旁，总是低头用手机收发邮件、处理公务的经理人赵宥真，和她的雇主，霍尔希、麦迪逊-比尔以及今年许多其他潜力新人的幕后推手，韩易。
“我们这张卡座的买家，才是你们所说的，拥有石油和信托基金的王子。不对，更准确地说，他算是……王子的仆人。”麦肯锡-琼斯从各色窃窃私语里偷听到的信息显然要准确得多，“图尔基·阿尔-谢赫，沙特娱乐总局的负责人，王室的高级顾问。”
“图尔基，我知道。”伊莎贝拉的双眸半睁半闭，似乎思维早已神游物外，只留一具空壳在这里机械应答，“昨天的目标本来是他……可惜了。”
“那你最后跟谁走了？”艾米丽-考德威尔的声线黏黏糊糊，拖拖拉拉，听上去醉得更厉害。
“我不知道，某个戴头巾的家伙。”
“这不全都是戴头巾的家伙吗？”
“留胡子的那个。”
“也都留胡子呢。”
“声音小点！真的不怕别人听到啊？”
麦肯锡连忙扑上去左右开弓，捂住两个闺蜜肆无忌惮的大嘴。她不在乎伊莎贝拉昨天到底睡的是哪个酋长，也相信以沙特人那令人咂舌的慷慨和伊兹到哪里都不会吃一点亏的精明手段，后者一定获得了远超想象的丰厚报偿。麦肯锡只是不希望她们继续提高声调，用这种上不得台面的话题，吸引周围不停穿行，觥筹交错的重要宾客们的异样目光。
说得再清楚一点，经过昨日那场如梦似幻的体验，麦肯锡-琼斯已经明确了她未来的人生目标。那就是，尽快毕业，离开荒无人烟的加州中部，驱车南下，到好莱坞寻找属于她的星光大道。
台前亦可，幕后亦可，离霍尔希越近越好。
在这种心态潜移默化的影响下，提及韩易的麦肯锡，语气敬重，措辞也带着些许谨慎。
“你们昨天晚上已经喝迷糊了，没有听到他跟图尔基……还有Dr.Dre之间的对话。”
“你听到了？”
“嗯哼。”
“兄弟，你这算是犯了商业间谍罪啊。”伊莎贝拉扯扯嘴角，大大咧咧地调侃道。
“我又没一直趴在那里偷听，只是稍微……略微，不小心听到了那么一点而已。”麦肯锡清清嗓子，为自己辩解，“据我所听到的，他们正在讨论一个大项目……一个真正的大项目。不，应该说是好几个大项目叠加在一起的‘游戏规则改变者’。是的，就是这个词！游戏规则改变者。他不是什么抱着信托基金来美国挥霍的玩家，他是真正可以给音乐产业带来实质性变革的开拓者。”
“一说起音乐产业，你就跟磕了药一样兴奋。”一旁专心自拍，一直没有发言的爱娃-马丁内斯也来凑热闹。她长舒了一口酒气，挑挑眉毛，笑道。
“怎么能不兴奋呢？”麦肯锡手舞足蹈，“比起一成不变的华尔街，伱不觉得这样的行业，更值得人期待和投入吗？”
“你原来可不是跟我们这么说的。”伊莎贝拉插话道，“你那句话怎么说的来着？‘有环球和索尼这种古老又顽固的吸血鬼操控好莱坞，独立音乐人就永远不会有出头之日’。”
“那是霍尔希还在Astralwerk的时候。”麦肯锡继续争辩，“原来的音乐工业确实令人失望，但现在不一样了。新的挑战者已经出现了，不是吗？”
“所以你是为什么这么看好……他？”爱娃手指一翘，遥遥对准距离跟她们不近不远，正握着那杯水平线似乎永远都不会降低的冰镇可乐，与宾客们谈笑风生的韩易，“就因为他签了你的霍尔希？”
“那只是其中一部分原因。”
“另外的原因呢？”
“你看台上。”
麦肯锡努努嘴，示意闺蜜们将注意力放回到表演者身上。
“虽然我是霍尔希的死忠，但不得不承认，要说起他旗下人气最足、最具商业号召力的艺人……阿什莉应该还很难排到前列。”
“你是光亮，亦是暗夜，
是我鲜血的颜色。
你是痊愈的解药，也是痛苦的病根，
你是我想要触碰的唯一。
从来没想过有一个人对我来说，能如此重要……”
麦肯锡所指的，是韩易成立瀚音乐以来，网罗至麾下的诸多人气明星。她们的资历比霍尔希更老，作品储备比霍尔希更为丰富，行业地位也顺理成章地比霍尔希更高。在这份不算冗长，却绝不简短的清单上，正踩着舞台边缘的返听音响，带领全场合唱她今天最后一支单曲的艾丽-古尔丁，算的上是最具代表性的，目前可以稳压霍尔希一头的瀚音乐女艺人。
没错，十月底的《Closer》，依旧在延续着自2016年9月3日奏响的连冠奇迹。下一周，如果这支流行电子舞曲还稳坐头把交椅，那么它将成为公告牌历史上第33首连续十周获得冠军的歌曲。要是能一鼓作气，在第一的位置再坚持七天时间，《Closer》则会超过Drake的《One
Dance》，成为2016年登顶时间最长的冠军单曲。
换句话说，再过两周时间，《Closer》就将以无可置疑的王者之姿，摘得年度单曲的桂冠。
单从榜单数据角度来看，霍尔希这首单曲已经算是做到了商业音乐的极致，艾丽-古尔丁再打磨出三四张专辑，也几乎不可能孵化出一支成绩与《Closer》接近的连冠神作。但《Closer》毕竟是以The
Chainsmokers这个电音制作人组合为主导的作品，霍尔希在其中起到的作用，只不过是以特邀嘉宾的身份对人声演绎的部分做出了贡献，电子舞曲最精华的drop部分，与她毫无关联。
反观艾丽-古尔丁，虽然在美国地区的巅峰成绩远不如霍尔希，但她绝大部分冲到榜单前十的热门单曲，都是以她为核心，收录进正式专辑里的原创作品。而且，如果只看流行程度和传播范围，艾丽-古尔丁的代表作，未必比不过《Closer》。
比如此时此刻响彻全场的这首谢幕曲《Love
Me
Like
You
Do》。
“你是让我奋不顾身的畏惧，
让我体会到无可比拟的快感。
跟随我投入黑暗的怀抱，
让我带你遨游在星河间，
教你看清你点亮的这个世界……”
马克斯-马丁操刀制作，萨万-科特查、伊利亚-萨拉曼贾德以及托芙-洛等人组成的瑞典全明星创作团队负责词曲，《Love
Me
Like
You
Do》，是环球影业委托环球音乐旗下共和唱片打造的《五十度灰》原声大碟中，最为人熟知的单曲，甚至可以说没有之一。让The
Weeknd一炮而红的《Earned
It》，与之相比都要逊色几分。
由一部登上纽约时报畅销图书排行榜榜首的情色浪漫改编而来，《五十度灰》在2015年的热度从年头一直延烧到了年尾，虽然在好莱坞的年度票房榜上只排到了第11位，不敌科幻感拉满的《火星救援》，比不上同样属于翻拍系列的《饥饿游戏：自由幻梦第二部》，更难以跟20亿美元级别的《星球大战：原力觉醒》相提并论，但4000万美元的制作成本，跟全球最终5.71亿美元的院线营收，却已经能说明这部网络热度奇高的争议之作有多么吸金了。
霸道总裁爱上纯情女大学生这种放之四海而皆准的老套剧情，结合SM游戏和奴隶契约这种惊掉下巴的噱头，继而套上一层情色作品的画皮，想不吸引眼球都难。再加上2011年发布的原作，本来就是风靡英语世界的现象级。摆上货架不到一年的时间，《五十度灰》就售出了超过六千万册，超过了哈利-波特系列任何一个单行本的销量。
有人戏言，英语世界的家庭主妇，基本上都是人手一本《五十度灰》，用这种平替Pornhub的精神食粮，来帮助她们熬过丈夫不在家里的八个小时。
如此之高的国民度，使得《五十度灰》的电影版从立项开始就备受瞩目。尽管这部电影争议不断，保守派觉得它太激进，激进派觉得它太保守。里的情节完全够得上NC-17的评级，最后环球影业考虑到观影规模硬生生把辛辣程度削到了R级。除了那些火爆场面之外，演员表演、剧本和节奏都遭到了批评，烂番茄新鲜度只有24%。影评人艾萨克-费尔德伯格的文章，毫不留情地揭示了这部电影的底色：“感觉就像两部截然不同的电影在争夺银幕主导地位：一部是感性而时尚的爱情片，另一部是生动逼真的露骨丑角电影。遗憾的是，后者，也是两者之中较差的那一个，最终赢得了胜利。”
但影片的整体质量与其票房表现从来就不是完全正相关的，而且从分镜设计、摄影画面、布景搭建以及配乐上来说，《五十度灰》要远远优于绝大多数好莱坞出产的院线电影，特别是最后一个环节。因此，再多的恶评，也不能阻止《五十度灰》超过《欲望都市第二部》成为15年来销售速度最快的R级电影。除此之外，《五十度灰》还打破了“二月最高首周开画票房”、“情人节档期票房”、“女性导演最高首周开画票房”、“R级影片海外最高首周开画票房”等一系列纪录，把总统日这个传统意义上的非黄金档期，拉抬了好几个档次。
红遍全球的电影版，不仅帮助原著将销量提升到了1.25
亿本的骇人等级，也让随着剧情从环绕声音响里缓缓流淌而出的配乐变得家喻户晓。The
Weeknd演唱的《Earned
It》公告牌最高排名第三，成为了这位加拿大新星的破圈之作，而作为首支宣传单曲于2015年1月7日发行的《Love
Me
Like
You
Do》，不仅同样在公告牌单曲榜上拿到了季军的最好成绩，还登顶了包括英国、德国、意大利、西班牙、加拿大在内的三十六个榜单，白金唱片认证拿到手软，让2012年的《Halcyon》之后，已经显露出下滑颓势的艾丽-古尔丁又再爆火了一把。
“所以，用你的方式来爱我吧，
随心所欲的爱我吧。
用你的方式来触碰我吧，
以你最喜欢的方式触碰我吧。
你还在等什么？”
虽然并非出自艾丽-古尔丁之手，但马克斯-马丁监制的这首单曲，最大程度上地迎合了歌者本人一以贯之的作品风格与嗓音特质。将流行电子与强力民谣有机结合在一起，杂糅进时下非常热门的1980年代复古音乐元素，马克斯-马丁和他的创作团队，在经典与创新之间，为《Love
Me
Like
You
Do》找到了一个完美的平衡。
为了增强音乐的感染力和传播性，马克斯-马丁忠实地遵循了..原则，即“Keep
It
Simple
and
Singable”，让人声旋律尽可能简单易记，任何乐迷，不需要一把好嗓和出众的记谱能力就能把副歌部分一字不差地复诵出来。最巧妙的是，为了让旋律上的简单不至于变成听感上的单调，马克斯-马丁在结构上做了许多对比效果。比如第一段pre-chorus采用了全乐队伴奏，而第二个pre-chorus则将配器数量降到最低，以达到静谧疏离的反差效果。与此同时，第一段副歌部分声线低沉，伴奏仅有一台钢琴作为主lead，情绪舒缓平稳，而第二和第三段副歌则回归大乐队伴奏，所有元素交织碰撞在一起，将氛围迸发至最强烈的高潮。
篇章之间有对比，同篇章之间的不同段落也有对比，马克斯-马丁不愧流行乐大师之名，用最简单的材料，烹制出了一道最鲜甜的主流美食，让人光是听到编曲，就有一种正在窥视安娜-斯蒂尔与克里斯蒂安-格雷尝试禁忌游戏的刺激感与愉悦感。
“So
love
me
like
you
do，
la-la-love
me
like
you
do，
Love
me
like
you
do，
la-la-love
me
like
you
do……
Touch
me
like
you
do，
ta-ta-touch
me
like
you
do……
What
are
you
waiting
for？”
十多首歌过去，艾丽-古尔丁的绵羊音听上去已经疲累不堪，到了高音部分，气息不够沉稳的她，颤音明显有些失控，但演唱上的瑕疵，早就被全场震撼人心的大合唱掩盖了过去。
这是今天的Mad
City开场以来，最令人心潮澎湃的高光时刻。
“艾丽-古尔丁，确实算是个热门艺人。”伊莎贝拉点点头。
“拉娜-德尔雷也是同一个管理公司的。”
麦肯锡连忙追加了一句，急切程度就像韩易是她的老板，瀚音乐是她就职的公司一样。
“是吗？”
“是的。”
“这我还真不知道。”伊莎贝拉的目光在韩易和艾丽-古尔丁之间来回游移，“艾丽-古尔丁和拉娜-德尔雷，都是他的签约艺人？”
“没错。而且不光是她们，这场音乐节上……起码有一半的人，都是他们自己公司的。”
“一半？”一旁的爱娃有些惊讶。
“嗯哼，麦迪逊-比尔……”
“这个我知道。”
“NERVO。”
“那个女DJ组合？”
“没错，还有在她们后面上场的Marshmello。”
“Woo，我爱Marshmello。”
“还有Migos。”
“这个我也喜欢。”
“Diplo。”
“No
way。”
“Lil
Yachty。”
“那个唱Broccoli的？？”
“尼基-罗梅罗。”
“……这么说来，这音乐节所有邀请的DJ都是他公司的。”
“包括Major
Lazer。”
“这个肯定啊，Diplo都签约了，Major
Lazer怎么可能不签约。”
“以及碧梨-艾利什、迪伦-弗朗西斯、G-Eazy、Snoop
Dogg……”麦肯锡扳着手指计数，“所以，是的，Mad
City总共24组嘉宾，有15组都是他自己的人。”
“这也……太疯狂了。”
爱娃-马丁内斯与伊莎贝拉-罗德里格斯掠过醉得迷迷糊糊，永远不在状况内的艾米丽-考德威尔，相互对视一眼，同时在对方的眸子里看到了彻底的震惊……和重燃的炽热。
“肯兹，你之前怎么没有跟我们介绍过他竟然……这个音乐节居然是……这么厉害？”
“我也是昨晚到今早做了好多功课，才发现他旗下的艺人阵容竟然这么强大的。”
“原来如此。”
伊莎贝拉把充满磁力的视线再次粘在韩易身上，若有所思地轻声说道。
“你的话现在我信了一半了……我感觉他确实有机会挑战一下这个行业的常态。”
“是吧，我早告诉过你们。”
“但与此同时，有一件事情，我却更疑惑了。”
“什么事？”
“如果他不是一个来自东南亚的石油王子的话……”
伊莎贝拉抬起手指，认真地问道。
“他哪里来的这么多钱，做这么多事？”
(本章完)