第五百七十九章 被看见，被爱着

“Ta-da！到啦，我在巴黎的公寓。”

“怎么样，还不错吧？”

在香榭丽舍大道上向东南方向漫步了十来分钟，晨间的雾霭逐渐散去，被稀释到了一种只要不远眺，就不会发现它还存在的程度。厚实的云层还悬在头顶，但已经被分割成了不规则的小块，让掩藏其后的湛蓝天空有了些展示的空间，不甚炽烈，但却足够耀目的冬日暖阳，也终于将热力播撒在了法兰西岛的土地上。

对于巴黎这样一座一年四季都有无数游客造访的城市来说，星期天街上的人潮是否稠密，跟天气几乎是正相关的。

阳光仿佛给香榭丽舍大街按下了播放键，天色放晴没过几分钟，芭芭拉和韩易就感觉这条世界闻名的大道突然活了过来，并且迅速变得拥挤。右侧巴黎大皇宫的玻璃穹顶在阳光下熠熠生辉，吸引着许多人驻足拍照。左侧的香榭丽舍花园里，推着婴儿车的本地居民和拿着自拍杆的游客混杂在一起。而眼前尽头的协和广场，乃至更远处的杜乐丽花园……目光所及之处，几乎都被人群所占据了。

各种语言的交谈声混杂成一片欢快的嘈杂，不管往前看，还是往后看，那些把桌子摆到街边的咖啡馆，都几乎找不到空座位了。

芭芭拉看了韩易一眼，两人心照不宣地笑了。

“我们走吧。”将攥在手中的空纸袋扔进垃圾桶里，芭芭拉说，“不凑这个热闹了。”

“这些著名景点，可以放到明后天工作日再来。人会少很多。”

“我完全同意。”韩易立刻点头，“我对那些人头攒动的Instagram胜地本来就没什么兴趣。而且，这应该也不是‘你的巴黎’吧？”

“当然不是，你知道我不太喜欢逛街，工作之外，我来香榭丽舍的次数，一只手都数得过来……最多两只。”芭芭拉俏皮地给韩易展示了一下她光滑的手背，笑道。

“看得出来。”韩易颔首应道，“今天，我希望你能带我去那些不太会吸引其他游客注意，但是对你来说，有着特殊意义的地方。”

“那……”芭芭拉眼珠转了转，随后倏然一亮，“我们去我在巴黎定居时租住的公寓附近，怎么样，那里很舒服的。”

“带路吧。”

“跟我来。”

芭芭拉牵着韩易走到一处相对安静的窄街路口，掏出手机，熟练地在Uber应用里输入了一个地址。

“好了，车五分钟后到。”

二十分钟后，车辆穿过繁华的市中心，驶入了风格截然不同的上玛黑区。

仅仅二十分钟的车程，却仿佛穿越了两个截然不同的时空。

如果说香榭丽舍大街所在的第八区是巴黎的面子，那玛黑区横跨的第三区与第四区，就是这座城市的里子。

韩易一下车，最直观的感受就是尺度上的剧变。

香榭丽舍大街的一切都是宏大的，壮丽的，甚至带着点炫耀性质的。那是拿破仑三世和奥斯曼男爵联手打造的，所谓“现代巴黎”的终极样本。

笔直宽阔，仿佛没有尽头的大道，专为展示帝国荣耀的大阅兵而生。街道两旁高度和风格近乎统一的奥斯曼式建筑，是专制主义和集权制度的一次胜利。奥斯曼男爵用规整的奶油色石材和精致的铸铁阳台，构建出了一种风格统一的集体主义优雅。

而玛黑区，则完全是另一幅景象。

这里没有恢弘的规划感，街道窄得出奇，有些地方两辆车几乎无法并行。石板路弯弯曲曲，像是顺着几百年前留下的足迹随意生长出来的。建筑也参差不齐，有的是十五世纪的木筋墙，有的是十七世纪的贵族宅邸，有的干脆就是十九世纪末的工坊改建。屋顶高低错落，山墙有的尖，有的圆，有的干脆歪向一边，仿佛在对奥斯曼男爵规整的几何美学进行无声的抗议。

但正是这种无序，给了玛黑区一种迥异于香榭丽舍和凯旋门的蓬勃生机。

墙面不再是统一的米色，而是深浅不一的灰、黄、赭，甚至淡粉。有的墙上爬满了常春藤，有的露出斑驳的砖石，还有的被涂鸦艺术家画满了色彩缤纷的图案。阳台也不再整齐划一，有锻铁的，有木质的，甚至还有用花盆和植物完全覆盖住的。二楼的窗户里飘出爵士乐的旋律，三楼晾着五颜六色的衣服，四楼的阳台上有人正在抽烟看书。

街角不是连锁品牌的橱窗，而是一家只有四张桌子的小餐馆，黑板上用粉笔歪歪扭扭地写着今日特餐。隔壁是古董书店，再过去是一家卖手工皮具的工作坊，橱窗里摆着还没缝完的包。有家咖啡馆干脆把门开得只有一米宽，里面挤着七八个人，却传出热烈的讨论声和咖啡机的嘶嘶声。

长街深处，几乎看不到游客——至少看不到那种举着自拍杆，穿着印有埃菲尔铁塔T恤的典型美国游客。偶尔走过的，是背着画板的艺术学生，拎着帆布袋的本地居民，或者骑着老式自行车送面包的伙计。

每一座历史绵延千年的

名城，都有一处或者多处这样的老区，而正是这样看似朴实无华，甚至陈旧衰败的老区，构成了一座伟大城市想要被冠以隽永之名，就必须拥有的文化脊梁。

“好吧，我该怎么跟你解释呢……”

拉着男友下了车，站在由一条单行道和一条双向两车道组成的，非常狭窄却繁忙异常的十字路口，芭芭拉把食指放在唇边，认真思索着。

“我尽量用简单易懂的方式来表达，行政……行政区……行……”

“行政区划。”韩易帮了一把自己这个舌头打结的可怜女友。

“我知道。”芭芭拉瞪了他一眼，随后忍不住笑了起来，“你不觉得这个词很绕口吗？”

“确实有点。”韩易想了想，认同地点点头，“行政区划怎么了？”

“行政……噢，算了，我放弃！”偶尔会出现这种英语短路情况的芭芭拉哀叹一声，直接跳过这个单词，“按照官方的地理划分来看，这里属于巴黎的第三区和第四区。但几乎没有人会这样称呼这个社区，几百年来约定俗成的规矩，是把玛黑区分为上玛黑区，和下玛黑区。”

“下玛黑区占据了第四区的一大部分，你可能听说过的玫瑰街，或者孚日广场，都属于是下玛黑区的一部分。”芭芭拉的方向感并不好，她只是抬起手臂，对准感觉是南边的地方随手指了一下，“刚才过来的时候你应该也注意到了，那里的房子看起来更老，历史更悠久，地标更多，当然也更商业化一些。”

“而上玛黑主要是在第三区，这里更别致、更低调，也更时髦、更前卫……更有波西米亚风情。巴黎时尚业还有其他创意产业的年轻人，都喜欢在这里租房子住。这边的艺术画廊很多，小众精品店很多，好吃的街头法餐更多。而且从居住氛围上来讲，大部分时间都很安静，没有什么游客会走到这里来观光，但与此同时，又因为大量相同行业的人都聚集在这里，所以显得很有活力。”

“能看出来。”韩易仰起头，原地转了半圈，附和道，“从房屋的崭新和精致程度上来说，明显比刚才我们经过的那片区域要好很多……这些应该都是奥斯曼式建筑吧？也就是说，基本上都是1853年之后建成的。”

“对。”芭芭拉有些讶然地看了一眼韩易，但神色很快便恢复了平静。因为她知道自己的男友喜欢阅读，十分博学，不管去什么地方，嘴里经常能蹦出一些本地人都不知道的历史知识点，这是韩易身上让她很是欣赏的其中一个特质，“我们现在站的这个路口，两条车道的叫夏洛街，一条车道的叫布列塔尼街，是上玛黑区的商业大动脉。六十年代的时候……”

“哪个六十年代？”韩易打断她，问道，“二十世纪还是十九世纪？你知道的，在这样一座历史悠久的城市里，必须得问这种问题。”

“二十世纪……也就是五十年前。”芭芭拉对这个自己曾经生活过的社区相当了解，历史沿革烂熟于心，“五十年前，这里其实已经都衰败了，治安不好，商店也不剩几家。是当时法国的文化部长安德烈-马尔罗启动了一项保护计划，把玛黑区变成了巴黎受保护的历史街区，才让这里的建筑不至于被彻底拆毁。”

“政府开始投钱修缮那些危房，再加上那个时候巴黎的住房短缺，所以很多地产开发商和投机客也涌入这里，开始大肆购买房产，玛黑区就这么重新活过来了。到了八十年代，这些街区经历了翻天覆地的变革和复兴，艺术画廊、买手店、创意餐厅、鸡尾酒吧，上玛黑就这样变成了巴黎最时尚的地方。”

“所以你就住在这条街上。”韩易模仿着芭芭拉刚才念出的法语地名，把它们转化成英文，“夏洛街和……布列塔尼街，对吗？”

“一开始没住这儿。”芭芭拉补充说明道，“刚在巴黎做出成绩的第一年，我住在IMG提供的模特公寓里。”

“几个人一起住？”

“十个……嗯，有的时候是十一个。”

“我的天呐。”

“是啊，那是个四间卧室的大房子……对于当时的我们来说，算得上是大房子，就在下玛黑区孚日广场往西走两百多米的地方。每个房间住两个人，客厅把沙发搬走，放上单人床，再住两个人。”芭芭拉缩了缩脖子，“大多数女孩子都挺疯狂，挺吵闹的。我喜欢那样，但不代表每个人都喜欢。反正当时我住在模特公寓里的时候，我们跟周围所有邻居都是死敌……哈哈哈，你能想象十个年轻的小姑娘住在一起，凌晨三点过会有多么喧闹吗？”

“听上去好像很好玩的样子。”

“是很好玩，我们会一起去工作，一起参加面试，也一起派对，周末就大家把零花钱拿出来凑到一起，在超市里买点东西，回公寓做饭聚餐。超级好玩，我跟她们的相处也很融洽。”芭芭拉轻舒了口气，无不怀念地说道，“虽然我没有念过大学，但我觉得，模特公寓应该就跟大学里的姐妹会差不多。优点是，你可以跟其他跟你一样，追求着同一个职业生涯，

并且有很大可能会拥有相同爱好的女孩子们待在一起，缺点是，人类不可能长时间在那种环境下居住，想象一下。一个公寓，两间浴室，十个女孩子掉落的头发……”

“那简直就是噩梦。”韩易咧咧嘴。

“当你凌晨四点从意大利南部连续拍摄三天回来时，你肯定不想再拿着马桶塞做四十五分钟的下水道疏通。”

“这个描述太有画面感了。”韩易忍俊不禁，“是曾经在你身上真实发生过的情景，对吧？”

“你觉得呢？”芭芭拉挑起半边眉毛，“就是这件事让我得出结论：好吧，我喜欢这些姑娘，但我必须得搬出去。”

“所以，第二年，我记得是在登上Elle匈牙利版杂志封面的那个月，我就搬出了模特公寓，跟两个朋友在上玛黑区自己组了一个三卧室的房子。”

“是这条街上的哪一栋？”

“那一栋。”芭芭拉指着街对面那栋米白色的奥斯曼式建筑，“顶楼那间，看到没？”

“还是落地玻璃窗？”

“是啊。”

“唔，不错嘛。”韩易的视线上下扫视了一遍，忽然提高了声调，“啊哈，我知道你为什么要选这栋公寓了。”

“为什么？”

“因为这里也有拉杜丽！”韩易指着不远处那间浅绿色的店铺。

“你不说，我都忘了。”芭芭拉哑然失笑，摇了摇头，回应道，“没有啦，不是因为这个……这家拉杜丽，我住在这里的两年时间里面，一次都没进去过。”

“一次都没？”

“对啊，只有刚来巴黎的游客才会天天吃马卡龙。”芭芭拉一副理所当然的模样，“我是模特哎，而且，再说一遍，我是那种经常会被选角导演背后嘲笑的大码模特，怎么可能经常去吃这种糖分爆表的东西？”

“我也再说一次。”韩易声音一沉，摆出一副凶狠的模样，“总有一天，时尚界那些嘲笑你的人都会付出代价。”

“噢，是吗？”芭芭拉并没有太过在意，“你准备怎么做，把他们一个一个地挂在这些路灯上？”

“比这个更可怕。”韩易撇撇嘴，“我们可以让芭芭拉-帕文这个‘大码模特’，成为时尚界最统一的审美标准，让那些曾经看轻你的选角导演，拼了命地去寻找下一个你……哪怕只是有一点点神似而已。”

“Aw，这句话很甜，我喜欢。”芭芭拉依偎在韩易身边，用脸颊蹭了蹭男友的大衣，“不过没关系，我已经习惯了。时尚圈几十年来一直如此，他们不是歧视我，只是游戏规则而已，至少我愿意这样去想。我很感激能以这个为生，所以背后被人嘲笑一下？没关系的。”

说到这里，芭芭拉的语气又轻快了起来。她故意后退少许，拉开一点距离，好让韩易能看清她。她单手叉腰，歪着头，娇俏地眨了眨眼，问道：“你觉得呢？我现在看起来怎么样？”

韩易的目光从上到下扫视着她，眼神里是毫不掩饰也毫无保留的欣赏。

“我觉得，”他认真地回答，“你看起来迷人到难以置信。”

“瞧，这就对了。”

芭芭拉甜甜地笑了起来。她才不在乎周遭是否有人在看——反正她戴着帽子和墨镜，没人认得出她。她上前一步，大大方方地在韩易的唇上印下了一个吻。

“听着，”她重新挽住他的手臂，语气坚定，“我知道自己在现实生活里看起来很迷人。而且我喜欢的人也觉得我很迷人，这就足够了。工作场合发生的任何事情，就让它留在工作里。那些人的看法，一点都不重要。”

“现在。”她拉着他往人行横道走去，“最重要的事情，就是带着我现在的男朋友，去探望十九岁的我。”

听到这句话，韩易仰起头，视线越过狭窄的街道，落在对面那栋米白色奥斯曼式建筑的顶楼。冬日的阳光在那扇宽大的落地玻璃窗上反射出刺眼的光芒，让人几乎看不清窗后的景象。

他想象着一个十九岁的女孩子趴在那扇窗前，望向楼下这条熙熙攘攘的街道。

“你说。”他轻声问道，“如果十九岁的芭芭拉……那个刚搬出模特公寓，正兴奋地规划着未来的女孩子……如果她此刻正趴在那个窗口往外看，看到了二十三岁的你——看到了你现在的生活，你身边站着的人——她会说些什么呢？”

听到这个问题，芭芭拉沉默了片刻。她也抬起头，望向那扇曾经属于自己的窗户。

街上有人骑着自行车经过，车铃叮叮当当地响。远处教堂的钟声悠扬地响起，提醒着人们又一个小时过去了。

“她会看着我……”

芭芭拉的声音很轻，却异常清晰。

“她会对我微笑，然后说：‘谢谢你。谢谢你替我坚持到了……所有美梦成真的这一天。’”

“原来有一天，我真的可以不必向任何人证明什么，只是站在这里，就能被看见，被爱着。”