开篇（续）

我没再理会院外的哄笑与闲言，慢慢挪到院子角落的柴垛旁，背靠着粗糙干燥的柴木坐下，尽量把自己缩成小小的一团，像是这样，就能躲开所有扎人的目光。

阳光落在身上，暖融融的，却烘不热心底的寒凉。我低头看着自己那双不算利索的腿，裤脚因为常年走路拖拽，磨出了毛边，左脚的布鞋，也比右脚先磨破一层底。我无数次偷偷想，若是我也能像正常孩子一样，跑跳自如，是不是就不会被大伯母嫌恶，不会被村里人指点，不会成为孙家抬不起头的存在。

可命运从没有给我选择的余地。

“小屿。”

轻声的呼唤在耳边响起，我抬头，就看见大堂姐孙瑶端着半个窝头，悄悄从灶房绕过来，她身后跟着小堂姐孙玥，小丫头手里还攥着一块硬硬的麦芽糖，快步走到我身边，警惕地往堂屋方向看了一眼，才把糖塞进我手里。

“快吃，妈偷偷留的窝头，还有小姑上次来给的糖，没让大伯母看见。”孙瑶把窝头塞到我手里，声音压得极低，脸上满是担忧，“你别听他们乱说，你一点都不拖累人。”

孙玥拽着我的衣角，仰着稚嫩的脸，小声说：“屿弟，等会儿我们去河边给你捡漂亮的石子，不跟他们一起玩。”

手里的窝头带着余温，麦芽糖甜得发腻，却让我鼻尖一酸，差点掉下泪来。在这个满是冷漠与偏见的家里，也只有二伯一家，能给我这点微不足道，却格外珍贵的温暖。

二伯母端着脏衣服准备去河边洗，路过柴垛时，停下脚步，深深看了我一眼，想说什么，最终只化作一声轻叹，轻声道：“别在太阳下晒太久，累了就回屋歇着，有什么事，找你二伯。”

她不敢多停留，怕被大伯母看见，又要找茬数落，只能匆匆离去。

我攥着糖，咬了一口窝头，粗粮的干涩在嘴里散开，却比刚才堂屋里的稀粥，要暖心太多。

没过多久，院门口又传来动静，是大姑和二姑回了娘家，身后跟着大姑父赵大勇、二姑父周强，手里提着些瓜果点心，一进院子，就先朝着大伯母笑着打招呼，目光掠过我时，只是淡淡一扫，没有丝毫停留，仿佛

我只是角落里一团无关紧要的柴草。

她们向来跟着大伯母的态度走，对我这个残疾侄子，向来是懒得敷衍的，平日里连一句多余的关心都没有，更别说像三姑、小姑那样，会惦记着给我带点吃的，陪我说几句话。

两位姑父更是客气疏离，跟爷爷、大伯寒暄着，话题全围绕着大伯家的两个堂兄，夸他们健壮懂事，对我只字不提，刻意的无视，比直白的嘲讽，更让人心里难受。

屋里很快传来大伯母热情的声音，忙着招呼姑姑姑父，端茶递水，把平日里对我的刻薄，尽数收起，换上一副势利的笑脸，满屋子的热闹，与柴垛旁孤零零的我，格格不入。

表兄妹赵磊、周婷也跟着来了，站在院子里嬉笑打闹，偶尔看向我的眼神，带着好奇与疏离，从不肯靠近一步。他们是健全的孩子，是家里的宝贝，从来不会懂，我这样的人，连融入这份热闹的资格都没有。

我把最后一口窝头咽下，将糖纸小心翼翼叠好揣进兜里，靠着柴垛，闭上眼。

耳边是屋里的欢声笑语，是姑姑姑父的客套寒暄，是大伯母刻意讨好的声音，还有院外偶尔传来的，村里人议论孙家的闲言碎语，字字句句，都离不开“残疾”“累赘”“绝后”这些扎心的字眼。

爷爷依旧沉默着，他是孙家的大家长，却终究拗不过世俗的偏见，挡不住旁人的恶意，护不住我这个不被待见的孙辈。大伯更是全程隐身，只顾着讨好妹夫，全然忘了角落里的我。

我静静地坐着，感受着双腿隐隐的酸痛，感受着这世间扑面而来的恶意，也把这份压抑、屈辱、不甘，一点点藏进心底。

我知道，这样的日子，还会持续很久。

但我更清楚，我不能一直这样下去。

总有一天，我要靠着自己的力量，走出这个困住我的小院，走出这个满是偏见的村子，不再活在别人的冷眼与嘲讽里，不再因为残疾，就低人一等。

风又吹了过来，卷起地上的尘土，我缓缓睁开眼，眼神里不再是全然的隐忍与自卑，多了一丝藏在深处的、倔强的光。

哪怕步履维艰，我也要一步步往前走。