第790章《海上钢琴师》的首映式（一）

12月9日。

这一天，从天刚亮的时候，就开始下起了雨。12月的洛杉矶，没有下雪而是下雨，多少让人觉得一些诧异。

雨就那么下着，淅淅沥沥，断断续续，仿佛永远都没有下完的时候。高楼大厦、街道、人群、山川、旷野，全都沉浸在一片苍茫之中，有些冷，有些忧郁，让人看了之后，心底会涌出一股淡淡的感伤。

这样的雨，如同用英国的那些诗人们的诗句来形容，恐怕要叫什么“爱弥儿的眼泪“了。

不过对于美国民众尤其是洛杉矶民众来说，他们的快乐心情并没有因为这样的雨而低落，恰恰相反，在这一天，他们心情比任何时候都要激动。

因为这一天，是好莱坞圣诞电影档期第一高峰的顶点。

这一天，好莱坞各大电影公司一共有18部电影选择首映，其中，五部电影最为引人瞩目。

米高梅电影公司出品齐纳曼导演的《乱世孤雏》、福克斯电影公司出品刘易斯.迈尔斯通导演的《西线无战事》、哥伦比亚电影公司出品乔治.史蒂文斯导演的《最后的华尔兹》、环球电影公司出品霍华德.霍克斯出品的《疤脸大盗》，还有梦工厂电影公司出品大卫.格里菲斯导演的《海上钢琴师》。

这一天出版的《电影手册》，封面上出现的，是五位导演的头像，他们的头像下面，印着一行鲜红的大字：1929年圣殿电影档期第一高峰五巨头！

在五个头像中，大卫.格里菲斯头像被放置在正中，这不仅仅代表了《电影手册》编辑部的看法，也代表了很多民众的看法。

同一天出版的《好莱坞时报》，头版头条用少见的通栏标题写道：“今夜，美国因为五部电影而绚烂夺目！”

不管是民众还是媒体。抑或是好莱坞电影人，在这一天都陷入了巨大的狂欢之中。

哈里.杜鲁门在议会做了一个提议，建议洛杉矶市政府在这一天放假一天，以此来迎接好莱坞圣殿电影档期地到来。这个提议，得到了议会的一致通过。

议会的这个决定，得到了市政府的认可，加上这一天又是雨天，很多工作也无法方便进行，所以放假一天也是众望所归。

这个决定被刊登出来之后，洛杉矶一下子如同提前到了圣诞。商店纷纷关门，民众纷纷放下手里面的活。很多人早早地来到电影院门口排队买票，孩子们则跟在大人的屁股后头嬉戏打闹。

城市里面到处可以听见嬉笑声，也可以看见平时低头辛勤工作连休息的时间都没有的人三五成群地在街道上疯跑，这个城市。突然之间坠入了欢乐的深渊。

洛克特克电视台在报道洛杉矶人的这样地狂欢的时候。称这是“压抑后地心情解放。”

这么说，是有道理的。自从10月底的经济危机以来，洛杉矶乃至整个美国人都已经压抑得够久的了，生活从天堂瞬间坠入了地狱，欢乐不在，梦想不在，希望不在，人们从来没有料想到生活会变得如此黑暗。

于是，开始地时候。有人跳楼，有人自杀，有人哭泣。可在痛定思痛之后，更多地人擦干了眼泪，咬着牙选择了继续生活。他们低着头拼命忙活着工作。把曾经的快乐和梦想埋在心底。从跌倒的地方重新爬起来。

从十月到十二月，是备受压抑和煎熬的两个月。是浸泡在泪水和血水的两个月，也是忍受艰辛的两个月。

为了生活，男人们戒掉了烟酒，女人们放弃了一切的光线和亮丽，人们低着头，一声不吭，为生活而拼搏，为摇晃的未来而拼搏。

这两个月，美国人就是在这样的压抑下忍受着。虽然他们不说，但是每一个人心底对于曾经地快乐的那种怀念和渴望，是不言而喻的。

而电影，无疑是照亮他们内心的一扇光明的窗！

曾经地财富一夜之间化为乌有，房子没有了，银行里面地存款没有了，但是电影还在。

经济危机可以带走人们的财富，但是带不走电影给人们带来地快乐。林雷

一切都改变了，但是好莱坞没有改变，美国电影没有改变，圣诞电影档期还在，只要你花上几块钱买上几张电影片，以往的那种快乐的日子，就会重新浮现在你的眼前。

所以，12月9号这一天，整个美国都变得前所未有的快乐起来，这种快乐，不仅仅是因为这一天放映的电影优秀，更多的，是因为人们心底对过去的欢乐时光的深深怀念。

以往，每年的圣诞档期，整个国家都会陷入狂欢，1929年，因为经济危机，显现出格外的喜悦来。

而对于好莱坞各大电影公司来说，这一天，有喜也有忧。喜的是，形势如此火爆，民众如此热情，电影市场肯定会出现比以往都要好的势头来，而忧的是，在这样的大好形势之下，自己的电影能不能成为获胜者，能不能在那么多的好电影之中杀出重围大大地切割一块票房蛋糕来。

所有电影公司都明白圣诞档期意味着什么，这不仅仅意味着整整一年将近一般的票房都在这里面，更意味着在年底哈维奖颁奖典例中能不能问鼎金羽奖，能不能扬眉吐气。

所以，任何人都不敢掉以轻心，不管是大的电影公司，还是小电影公司，不管自己的电影是大制作还是小成本，都憋足了一股气，力求做到最好。

而各大电影公司在这个时候，也纷纷拿出了自己的看家本领，不仅一个个全都搞出了声势浩大的首映式，更是使出浑身解数来进行宣传。

米高梅电影公司全体出动，老板马尔斯科洛夫把电影公司旗下的那些明星大腕们全都撒了出去，让他们穿着宣传的衣服到各大城市的街头和民众打成一片，为本公司的电影做宣传。

哥伦比亚电影公司更是推出自己的重磅宣传炸弹：让克拉克.盖博和民众做面对面的亲密接触，据说克拉克.盖博出现在街头地时候。洛杉矶市警察局拍出了500名警察维持秩序，结果这500名警察被扑面而来的无数女人们掀翻在地差点被踩成了肉酱。

环球公司做得也够绝的，在我的提议之下，莱默尔和洛克希德飞机公司合作，动用了洛克希德飞机公司300架飞机，进行了以此好莱坞历史上史无前例的宣传活动：300架飞机，屁股后头拉着巨大无比的《疤脸大盗》的电影海报在美国各州的上空飞舞，同时投下雪片一样的宣传传单！

这样的一个被称为“空中大宣传”地活动，受到的极大地宣传效果，整个美国的民众都在这一天被这种宣传给震撼到了。连美国联邦政府的相关宣传部门、国防部宣传部门以及以及研究舆论宣传的专家学者，都注意到了这次宣传。很多人都称。这样地形式，开启了一种崭新地宣传先河。

美国国防部的发言人更是在接受记者采访的时候称：“安德烈.柯里昂的这个创意，将在舆论宣传史上留下光辉的一笔！从来没有人意识到宣传可以这么用！我想以后再发生战争的时候，阵地上会满是倾洒传单的飞机。此外。以后总统大选之类的活动，也可以采用这样的形式。这是一个杰出地宣传案例！”

环球公司的这个宣传活动，算是歪打正着，不仅给《疤脸大盗》带来了良好的宣传结果，也无意间影响到了舆论喜欢的历史。

和这些公司千奇百怪的宣传策略相比，一向被认为是好莱坞宣传之最大能者地梦工厂地表现却中规中矩。

梦工厂的宣传是很保守地，没有多大的新花样，既没有向米高梅、哥伦比亚那样把明星大腕推出去，也没有像环球公司那样大打宣传创新牌。但是这并不代表我们的舆论攻势就不行了。

事实上，梦工厂的舆论攻势一出手，就让好莱坞的所有电影公司都目瞪口呆。因为梦工厂的宣传策略虽然很简单，也很原始，但是手笔太大了。大得让好莱坞任何一家电影公司都自叹不如。

美国总统赫伯特.胡佛宣布亲自参加《海上钢琴师》的首映式。而起将参加梦工厂圣诞档期推出的其他两部电影的首映式，这个。哪个公司能够办得到！？

《华盛顿邮报》、《纽约时报》、《洛杉矶时报》、《华尔街日报等等，美国国内有名的报纸全部刊登整版的宣传广告，这个，哪个公司能够办得到？！

每一个城市，广场上飘满宣传横幅，街道上到处都是散发传单的工作人员，连车站、咖啡馆、快餐店都随处可以看到《海上钢琴师》的相关信息，这个，哪个公司能够办得到？！

梦工厂的宣传策略是老旧的，但是却几乎渗透到了美国的任何一个角落，让全美国的人，不管是文化水平高的律师、学生，还是大字不识一个的工人、农民，都知道，这一天，梦工厂有一部好电影，一部非看不可不看会后悔一生的电影。

而《海上钢琴师》之所以在这场宣传大战中先拔头筹的根本原因，还是因为这部电影本身的质量。

其他的不用说，光海报上大卫.格里菲斯和安德烈.柯里昂两个人的名字，就足以说明一切。

这一天，洛杉矶纷纷扰扰，梦工厂电影公司却极为安静。

这种安静，不是说梦工厂人都没有活干，而是因为每个人忙得连说话、闲聊的时间都没有了。

一辆辆装着拷贝驶向洛杉矶机场，从那里，这些拷贝将被运往美国的各大城市。在洛杉矶，民众的目光都集中到了一个地方：梦工厂第一影院。

那里，同样也是整个城市最为繁忙的地方。

雅赛尔带着人花了整整一个星期的时间布置现场，使得这次首映仪式辉煌无比。

作为导演，格里菲斯带着剧组更没有闲着，他们集体到洛克特克电视台录制了一期关于《海上钢琴师》的节目，结果节目已经播出，收视率创下几个月来的节目收视率的新高。

最后。连我也不得不停下《奔腾年代》的拍摄工作，亲自出席这次首映式。

一来，《海上钢琴师》是梦工厂圣诞电影档期推出地第一部电影，只许成功不许失败，我不允许它出现任何的失误，只要它成功了那么就等于梦工厂在这个圣诞电影档期中成功一半了。

二来，这是格里菲斯亲自执导的一部影片，作为好莱坞电影界的泰斗级的人物，作为我最尊敬的好莱坞电影人，作为我的亲密朋友和手下。我没有理由不支持他。

上午九点钟，美国总统赫伯特.胡佛的专机在洛杉矶机场降落。洛杉矶市政府以及各大媒体的记者、民众代表在机场列队欢迎，当胡佛走出机舱大门的时候，前去参加欢迎地人都愣住了。

作为一国的总统，胡佛地身上穿着一身的牛仔装。在衣服上。他用鲜红的颜料写着一行大字：“我爱好莱坞，我爱梦工厂！”

这个个人秀，震惊了所有人。媒体的闪光灯更是此起彼伏，仅仅一个小时之后，各大报纸就纷纷推出了号外，在头版头条，刊登地都是胡佛地这个雷人造型，一时间，梦工厂的声望更是暴涨。

胡佛的到来。获得了民众的热烈欢迎，其中最大的原因，是因为他的新政，受到了民众的热烈支持。

“安德烈，想不到呀。上次我来到洛杉矶的时候还是夹着尾巴胆战心惊的。这一次，总算是扬眉吐气让民众夹道欢迎了。这都得感谢你呀！”一坐进车子，胡佛就拉住了我地手，笑得眼睛眯成了一条线。

“所以，你这个美国总统欠着我一份人情，可不要忘还了。”我呵呵大笑。

赫伯特.胡佛十分不要脸地摆了摆手，指着自己身上的那一行字道：“看看看看，为了你们梦工厂，我这个当总统的连脸都不要了，这还不够吗！？”

“你这个办法，的确是好！不过嘛……”坐在车子牵头的柯立芝扭过头来看着胡佛连连摇头。

“不过什么？”胡佛白了柯立芝一眼。

柯立芝露出了忍俊不禁地神色，砸吧了一下嘴，道：“就是这字写得太丑了。”

哈哈哈哈，车里面顿时爆笑一片。

胡佛没有住进洛杉矶市政府，而是跟着我直接来到了梦工厂。

用这个家伙地话说：“洛杉矶地方都没有梦工厂让我感到浑身自在。”

而到了梦工厂之后，我则安排这家伙立刻滚到洛克特克电视台录节目去。

对于这个提议，赫伯特.胡佛十分的有意见。

“安德烈，我这次过来是来玩地，可不是来受累的。”赫伯特.胡佛看着我，嘟囔着嘴。

他坐在我的办公室里，喝着我从让.杜邦.贝尔蒙多那里弄来的极品的法国红酒，吃着各种各样的好吃的东西，还可以和柯立芝、杜鲁门这帮家伙插科打诨，自然不乐意跑到洛克特克电视台去录节目。

不过我可是不会答应他的。

“赫伯特，我让你去录制节目，可不单单是为了我们梦工厂。你明白吗？”看着胡佛，我摇了摇头。

旁边的柯立芝似乎明白了我的心思，满脸大笑。

杜鲁门虽然没有猜透我的想法，但也是捅了胡佛一下：“总统先生，我们老板的任何决定都是有道理的，你不妨听一听。”

“他的话有道理，这个我知道，不过我想知道怎么有道理了。”胡佛看着我皮笑肉不笑。

我在胡佛的对面坐下来，点了一支烟，道：“让你去录节目，你当然可以现在节目中谈一谈我们的电影谈一谈梦工厂……”

“看看看看，说到底还不是让我给你们宣传？”胡佛咧了咧嘴。

“赫伯特，你这狗娘养的能不能让安德烈把话说完！？”柯立芝可不买胡佛的账，顿时翻起了白眼。

“行行行，我听着，我听着。”胡佛立马变得老老实实的。

这家伙在白宫在美国的任何一个地方都是老大，但是唯独到了梦工厂不行。

看着他的那副怂相，我顿时笑了起来。

“赫伯特，让你去录节目，有两个想法，第一当然是为了我们梦工厂电影的宣传，这也是我们请你来的主要原因。有你这个总统做宣传，我们的票房会更好。而第二个原因，是为了你自己。”我故作神秘地说道。

“为了我自己？什么意思？”一听我这么说，赫伯特.胡佛立马来了精神。

这狗娘养的就是这个德性。“你真想知道？”看着胡佛一脸好奇的表情，我嘿嘿一笑。

昨天晚上码字码到了两点钟，突然觉得有了一些感想，后来想一想，可能是和新年有关系吧。

算起来，这本书是2008年1月1日上的架，还有几天，就是整整一年了。

一年的时间，每天的工作就是坐在电脑跟前低头码字，一天一万二三，风雨无阻，这样的事情，想一想竟然在自己身上发生了。

昨天和几个朋友聊天，都说写手的苦，别人打闹嬉戏的时候，自己得低头码字，别人歌舞升平的时候，自己还得码字，码得痴痴呆呆，码得女朋友不理，码得天昏地暗。为的什么？

为了钱。可能有人会这么说。

这话有点道理，但是光光为了稿费，我想没有几个人会这么持之以恒码下去。

对于我来说，码字码了一年多，最大的收获就是能和大大们一路走来，一起欢笑，一起激昂。

这一年来，不管是支持小张的大大、臭骂小张的大大，甚至是那些故意跑来捣乱别有用心的人，小张都谢谢你们，是你们，让小张有了精彩的一年，一个沉甸甸的一年。

小张只能说感谢。虽然这句话已经说过很多遍。但是在小张心里，没有大大们的支持，小张屁都不是。

感谢大家一年来陪着我走过这段路，小张也一定再接再厉！

说多了。说多了。

第791－792章《海上钢琴师》的首映式（二）

“你看你说的，我怎么不想知道了？！”胡佛立马扬了扬眉头，然后露出了标准的谄媚的表情：“安德烈，你也知道，我现在什么不缺，就缺声誉和名望！？说一说，我去录节目，怎么就是为了我自己了？”

看着胡佛巴巴的表情，我还没说，旁边的柯立芝倒先笑了起来。

“赫伯特，你这家伙也真够笨的，而且是不止一般的笨。”柯立芝指着胡佛，哭笑不得。

“赫伯特，你自己也说，现在你最缺的就是人气。虽然新政实施一来，你的支持率一路上升，但是在我看来，升得还是不够快。”我喝了一口红酒，回味无穷地砸吧了一下嘴。

“还不够快！？安德烈，不是我吹牛，民意支持率如果按照这个速度上升的话，不出半年我就能超过卡尔文了！”胡佛指了指柯立芝，脸上露出了异常得瑟的表情。

他说得这话，倒真的没有吹牛。

“这个我信。不过我觉得你还有很大的升值空间。”我的一句话，给胡佛带来了无限的希望，这家伙顿时眉飞色舞起来。

“安德烈，你就说说，只要行得通，别说让我去录节目了，就是让我裸奔都行。”胡佛眯着眼睛，舔了舔嘴唇。

“你裸奔！？你裸奔谁看呀！？你以为你是我呀！”旁边的柯立芝差一点被嘴里的红酒给呛死。

我使劲拍了柯立芝一巴掌，示意他闭嘴，然后对胡佛道：“赫伯特。这一次，我要给你弄个炉边谈话。”

“炉边谈话！？这是什么玩意？”胡佛听得极为认真，显然对我的说地这话很是看重。

炉边谈话，后世估计没有几个人不知道。嘿嘿，罗斯福，对不起了。这一次，我得挪用你的先进成果了。

“赫伯特。你现在的新政，施行得很好，民众也很支持，但是我觉得你个人和民众之间的沟通还很少。甚至是少得可怜。”我开始给胡佛解释什么事炉边谈话。

“少！？我觉得少呀！”胡佛直摇头。然后一边扳着手指一边给我算起账来：“我一有空就做眼睛，每星期至少接受两次记者采访，其他的时间基本上全国跑，我会见各地的官员，了解各地新政实施地情况，这样还算少吗？”

“少！我说的少，指地是你和民众面对面的交流少。不错，你说得这些算是你的宣传活动，但是不管是内容还是姿态都是高高在上的。都是官方形式地，你从来都没有以平等地美国公民的身份还民众做平等的交流。懂吗？”我笑了起来。

胡佛仿佛听懂了我的意思，示意我继续说下去。

旁边的柯立芝和杜鲁门，身为政客，也都在我的话中听出了点东西。纷纷直起了腰板。

“赫伯特。你的新政总体来说，施行得还算不错。但是离顺畅还差一些，在政策的实施上，存在着很多的误差，由于各地政府施行地力度和方式不同，也导致民众对你的新政有很多的误解，这个时候，就需要有人出来消除这种误解，和民众谈心，这样的话，对你你的新政有着巨大地好处。”

“此外，越是在国家陷入风雨飘摇、民众地生活变得困苦不堪看不到希望的时候，他们就越希望能和国家地领导者靠得很近，了解他们的意图，从他们那里看到希望。所以，恶劣的形势对于领导者来说与其说是一种挑战，倒不如说是一种机遇，如果作为国家的领导者，能够让民众觉得自己和最高领导人贴得很近，心连心，那么民众对这个国家领导人就会顿生好感，对这个国家也就会生出无限的希望。这个时候，正是一个国家领导人大力增加自己个人魅力的时候。”

我的话，让胡佛连连点头，旁边的柯立芝和杜鲁门也听得如痴如醉。

我笑了一下，接着说下去：“我说的炉边谈话，其实很简单，就是然让你接着这次录节目的机会，以参见梦工厂电影首映为由头，在电视机上，和民众面对面聊天，不是以高高再上的美国总统的身份，而是以一个普通的美国公民、一个新政的制定者和推动者的身份。”

“你在节目中要做的，就是阐发你的新政理念，消除民众心中对新政的种种误解和疑虑，壮大他们的信心，让他们看到未来的希望。这样的一个节目，你觉得播出之后，会产生怎么样的效果？”

“还那用说，民众肯定会疯狂！老板，你可真厉害，这样的办法你也想得出来！”胡佛还没来得及回答，旁边的杜鲁门就兴奋地拍起了自己的大腿。

“而且我觉得，这个炉边谈话不仅仅要在洛克特克电视台上播放，赫伯特，你还可以在全国的广播台里面播放，毕竟洛克特克电视台现在的覆盖范围还不太大。如果能够借助广播，实现这个炉边谈话全国覆盖，那产生的效果可就更大了。”柯立芝提出的这个意见，让我也连连点头。

“这个办法好！我怎么就没有想起来呢！行，我现在就去录节目！”胡佛噌的一下就站起来了，拉着柯立芝就往外面走。

“你不喝酒了！？”看着这家伙急吼吼的背影，我一阵大笑。

“不喝了，不喝了，谈话重要！”胡佛自己也笑。

“老板，你这次可帮了胡佛一个大忙。”杜鲁门走到我的旁边，笑得十分的诡异。

“帮了这家伙的忙，也是帮我们梦工厂自己。”我拍了拍杜鲁门的肩膀，转身就忙活其他的事情了。

杜鲁门果然很听话，在电视台录了整整一个下午地节目。一直到下午四点多才录制完毕。

电视台不仅请了很多普通民众和各个社会阶层的代表和胡佛做了面对面的交流，更是接进来了很多热线电话。

民众对这样的形式非常的欢迎，也纷纷把自己心里对新政的一些意见和不解都说了出来，胡佛一一解释，同时也详细地阐述了自己对于新政地设想。

炉边谈话录制之后，随后在电视台特别播放。

播放的时候。正好是民众们等在电视机旁边收看电视节目地黄金时间六七点的时候，他们就要去看电影在电影院里面呆上一个晚上。所以四五点的时候正是民众收看电视的高峰。节目播放之后，反响极大，效果很好。

下午五点钟，一帮人早早吃完了饭。开始为首映式做最后地准备。

六点钟。在我和柯立芝等人地陪同之下，胡佛的总统车队缓缓驶向洛杉矶的梦工厂第一影院。

一路上，车队受到了民众热烈的欢迎，看着道路两边的民众高喊着自己的名字，胡佛得意洋洋。

“安德烈，这个时候我才发现做美国总统真好！”胡佛转脸对我说这句话的时候，脸上顿起了一层层的褶子。

“狗娘养的，前一段时间，是谁像狗一样哭着喊着说美国总统地位置就是地狱的？”柯立芝在旁边忘不了揭胡佛的老底。

胡佛立马老脸一红。尴尬地哼了哼了两声。

到梦工厂第一影院，已经六点半了，我让柯立芝陪同胡佛进去，然后和格里菲斯亲自在门口迎接嘉宾。

算起来，第一影院已经有很长时间没有这么惹恼。

今天晚上。虽然有不好电影公司的电影也是首映。但是因为胡佛的关系，所以各大电影公司地头头们都买给了梦工厂一个面子都出席《海上钢琴师》地首映式。

七点钟的时候。嘉宾就源源不断地赶来，迎接现场混乱一片。

“爸爸爸爸！”

“安德烈叔叔！安德烈叔叔！”

正当我忙得晕头转向地时候，就听见旁边传来了一阵童稚的声音。

这声音，不用看都知道是谁。

霍尔金娜抱着亚盖洛，娜塔丽亚抱着瓦波里，嘉宝和海蒂搀扶着大腹便便的莱尼，一家子算是全来了。

小维克多在二哥的怀里看到我更是手舞足蹈。

“一路上就嚷着见你，这兔崽子我是管不了。”二哥把小维克多递到我的怀里，一脸无可奈何。

今天的他，穿着一身闪亮的警长的衣服，很是显眼。

“安德烈，这一次来参加梦工厂的电影首映式，我比以往任何时候都理直气壮，以前出席还怕这怕那的，担心给你惹麻烦，现在，这腰杆都挺得直直的！”二哥拍了拍自己的腰，咧嘴大笑。

接待了家里人，接下来便是好莱坞的头头脑脑。

米高梅的马尔斯科洛夫随后赶来，看见我直摇头。

“安德烈，你们梦工厂为什么每一次都闹出这么大的动静！？你们是不是以后打算把每一届总统都拉到你们的首映式上面？”马尔斯科洛夫的语气中，带着一丝气氛带着一丝忌妒，也带着一丝无可奈何。

“老马，安德烈这是不想留给我们饭吃。”梅耶在一边也开始打哈哈。

“瞧你们那点胸襟，我又没不让你们请总统，有本事的话，你们也请请。别扯淡了，进去看电影去！”我对这两个老家伙可没有什么好脸色。

接下来，派拉蒙电影公司的老板阿道夫.楚克、20世纪电影公司的贝西.勒夫、华纳兄弟电影公司的山姆.华纳等人也是结伴而来。

大家都是熟人，也就没有多客气。

七点半刚过，就看见一排车停在了电影院门口的停车场上。

凯瑞.洛克菲勒第一个从车里面走出来，这家伙比上一次我见到他瘦了不少，看样子这段时间日子并不好过。

跟着他从车里出来的。是阿尔弗雷德.希区柯克和范朋克。

这两个家伙现在是凯瑞.洛克菲勒身边的哼哈二将，也算是得宠地人。希区柯克一脸人家欠他钱的表情，而范朋克对着凯瑞.洛克菲勒点头哈腰贱得要命。林雷

跟着凯瑞.洛克菲勒一起来的，还有福克斯电影公司的老板福克斯、哥伦比亚电影公司的老板约翰.科恩以及第一国家影片公司的老板查尔斯.雷伊。

“狗娘养地，这一次邪恶军团来的倒很齐！”看着这帮人，格里菲斯吐了一口唾沫。

“柯里昂先生。祝贺你们又风风火火了一把！”凯瑞.洛克菲勒走道我跟前，阴阳怪气。

“那倒是。不像有些人，夹着尾巴像是丧家犬一样。”格里菲斯冷哼了一声。

他地这话，顿时让站在凯瑞.洛克菲勒身后的那帮人露出了怒色。

“不要不识抬举！咱们今天是来给柯里昂先生捧场的，可不是来捣乱的。都给我老实点。柯里昂先生。我们先进去了。”凯瑞.洛克菲勒倒是一幅大大落落地表情。向我打了个招呼大摇大摆地走了进去。

“我看着这帮家伙就没想吐。”格里菲斯直摇头。

“喏，还有一个呢。”在格里菲斯旁边的斯蒂勒朝远处努了努嘴，一脸都是笑。

我转过脸去，果然看见一辆车停在了广场上，那辆车的车牌上面，有一个鹰头的标志。

不用说，卓别林到了。

卓别林从车里面一出来，广场周围就一阵骚乱。

算起来，这可是卓别林自从他的桃花案之后。第一次在公众面前露面。

各大媒体的记者哪里肯放过这么有新闻价值的机会，纷纷拿着相机围了过去。

卓别林呢，很大方地让媒体拍了个够，他的脸上，依然挂着他那标志性的笑容。甚至比之前更加地诚恳更加的善意。

“谁邀请这家伙来的！？”格里菲斯皱起了眉头。

对卓别林。格里菲斯没有什么好印象，尤其是这家伙出现在自己电影的首映式上。

“我让雅赛尔请来的。大卫。别这么小气，怎么说，卓别林也是好莱坞地一代大师，咱们不能痛打落水狗。”我笑了起来。

格里菲斯没有说话，只是无奈地摊了摊手。

“安德烈，十分感谢你能够邀请我。谢谢！谢谢！”走到我地跟前，卓别林十分客气地和我握手，然后又主动地和我拥抱在了一起。

记者们的摄影机一阵霹雳啪啪，纷纷拍下了我们地合影。

这家伙，到了这个时候，倒是没有忘记给自己做宣传。明天的报纸上，肯定会出现我和卓别林拥抱的照片，媒体这么一报道，他算是又把自己炒作了一番。

不管什么时候，见缝插针，这是卓别林的性格。

不过我对卓别林的禀性已经见过不怪了，只是笑了笑，请他进去。

之后，传统教派教宗玛丽亚一世、洛杉矶市市长艾尔本.巴克利、议长考华德、好莱坞市长格兰特、法典执行局主席海斯等人也悉数到场。

七点四十五分，嘉宾全部到齐。

当我和格里菲斯带着梦工厂的一帮人走入第一影院的时候，整个电影院爆发出铺天盖地的掌声，全场起立，大家的脸上都喜气洋洋。

“安德烈，你儿子真够厉害的，把我的耳朵都快要咬下来了，你还是自己抱吧，我得上台发言了。”我在位子上坐下来之后，旁边的格兰特龇牙咧嘴地把亚盖洛交给了我，亚盖洛双手抱着他的脖子，嘴巴咬着格兰特的耳朵，一边咬一边用他的口水吹泡泡。

“真是有什么样的爹就有什么样的儿子，这小家伙和安德烈一样的无赖。”海斯看着我们爷俩，直摇头。

“海斯，看见了吗，还有两个呢，你要不要试试？”我指了指二哥怀里的小维克多和娜塔丽亚抱着的瓦波里。

“我还想多活几年呢。我承认你们柯里昂家族人丁兴旺还不行吗？”海斯脑袋摇得像拨浪鼓一般。

这个时候，格兰特已经窜到了讲台之上。

“女士们先生们。今天，是今年好莱坞圣诞电影档期正式开始地一天！也是今年来，我们洛杉矶最欢乐的一天。”格兰特说这句话的时候，脸上没有任何的笑容，取而代之的却是一丝沉重。

“这一年，对于洛杉矶人来说。对于所有美国人来说，都是极为不寻常的一年。极为痛苦地一年。”

“1929年，也许过了十年之后，二十年之后，一百年之后。当人们回头再看看这一年的时候。很多人都会说，这是悲惨地一年。”

格兰特的声音开始抖动起来。以前他每次上台，总是会让现场笑声不断，但是这一次，却不是。

“这一年，我们失去了很多朋友，你们可以看到，在电影院里面，出现了很多空位子。”

格兰特的话。让电影院里沉寂一片，很多人都低下了头。

电影院座位的安排，完全是按照去年地布置地，有些位子是空着的，毫无疑问。这些位子的主人。都在这一年离开了我们。

其中，有鲁道夫.范伦铁诺。有莱布斯.彼雷，也有托德.勃朗宁。

这些人，一年前，不，半年前还坐在这里谈笑风生，转眼就只留下了空空荡荡的座位。

电影院里，顿时弥漫出了一股沉重的悲伤。

坐在我对面的托德.勃朗宁的妻子已经开始抽泣了。

讲台上，格兰特眼眶湿润。

“女士们先生们，我们憎恨这一年，因为它给我们带来的悲惨的生活，给我们带来地苦难和黑暗，不过，我们也应该感谢这一年，因为它让我们学会的珍惜，让我们看清楚了很多事情。”

“作为好莱坞的荣誉市长，站在这里，我很自豪。因为我看到，在全体美国人都陷入哭泣和失望的境地之中是，我们好莱坞，我们好莱坞的电影，成为了映亮那黑暗地一盏盏火把！”

“不管是梦工厂，还是米高梅，不管是派拉蒙还是华纳兄弟，在这一年中，我看到好莱坞地电影公司们众志成城，看到我们的电影人用自己地良知、责任去引领这个世界走向希望和光明！”

“我很自豪，当我的孩子问我在干什么的时候，我告诉他们我在为好莱坞的电影添砖加瓦，我还告诉我的孩子们，这些电影让无数美国人擦干泪水昂头向前！”

“我很自豪当我站在这里的时候，还能看到一张张我熟悉的老朋友的脸！你们没有退缩，依然用手中的摄影机向黑暗发起冲锋！像威廉.华莱士那样，像与狼共舞那样！”

“我很自豪，我们的好莱坞精神没有熄灭，反而比以往更加辉煌，更加灼灼绽放！我很自豪我可以在签署一叠叠文件的时候，在自己的名字前面加上一行字：好莱坞荣誉市长！这是我的骄傲！是我的荣誉！”

“女士们先生们，上帝没有抛弃我们！因为好莱坞还在！上帝没有抛弃美国，因为好莱坞还在！”

“上帝也没有抛弃好莱坞，因为梦工厂还在！因为安德烈.柯里昂还在！”

“今天，就让我们一起见证好莱坞精神的再一次绽放！这绽放，必将照亮美国的天空，这片永远激荡着自由和梦想的天空！”

哗哗哗！

当格兰特说完这些话的时候，整个电影院掌声如同潮水一般响了起来，铺天盖地，经久不息。

这一次，格兰特算是说出了好莱坞电影人的心里话。

其实这半年来，拥有着自豪感的人，绝对不止格兰特一个人。

从经济危机爆发的那一天起，好莱坞电影人就比以往任何时候都感到了自己肩头的那种责任。

不管是一向对这种责任看得极重的梦工厂、米高梅还是从一建立就看重金钱的华纳兄弟、派拉蒙，好莱坞众多地电影公司，在民众的泪水面前。在这个国家的丧钟被敲响的时候，都义无反顾地站到了一起。

这，也许和电影公司以及电影人的追求没有多大的关系，起作用地，是一个公司一个人本身就应该有的良知和责任。

这半年来，很多人对好莱坞电影地最大感受。就是好莱坞的电影变得阳光了，变得积极向上了。

以往的那种暴力、凶杀、的东西。变得少了，多地，是温情，是励志。是希望。是光明。

各大电影公司纷纷调整自己原先地拍片计划，力求给民众带来希望，给民众加油打气，而广大的电影人，更是用自己的实际行动，为好莱坞赢得了民众的尊敬。

这半年，好莱坞成为了民众心目中的最温暖的记忆，好莱坞电影人，也比任何时候都让民众为之敬佩。

至少。这掌声，就是最好的证明。

“雅赛尔，让他们开始放映电影吧。”我微笑着，冲雅赛尔挥了挥手。

格兰特的讲话，让电影院陷入了一种悲怆、激愤的情绪之中。不管是好莱坞电影人。还是普通地观众。因为格兰特的描述，想起了这几个月来的风风雨雨。

有人低头。有人偷偷的抹着眼泪，更多的人则是紧咬嘴唇，面色坚毅。

这样地情绪，显然是不利于电影地首映式的。

所以，我吩咐赶紧放电影。

不管心灵受到了多么大地创伤，只要那方银幕上闪现出迷人的光影来，这创伤就能够愈合。

这，是我对电影的信心。

“老板，我还没有说话呢。”格里菲斯看着我，笑着嘟囔起了嘴。

“那好，那好，你上去说，不过不能像格兰特说得那么的悲情。再悲情，咱们的这首映式就没法进行下去了。”我拍了拍格里菲斯的肩膀语重心长道。

格里菲斯点了点头，和老搭档比利.比泽相互搀扶着走上了讲台。

他们的出现，立刻让电影院顿时安静了下来。

这两个人，十年、二十年前，就是好莱坞的代名词，没有人能够忘记这对绝配的大搭档给好莱坞给美国电影带来的精彩和不朽的传奇。

十几年后，他们重新站在了好莱坞电影舞台之上，这样的场面，难得一见，同时，也让人想起了很多早已经埋藏在尘埃里面的事情。

“女士们先生们，我想你们当中已经有不少人忘记了比利了吧，忘记了我们这对组合了。”格里菲斯指着身边的比利.比泽，露出了自嘲的笑容。

呵呵呵，民众中爆发出了阵阵轻微的笑声，这笑声是友善的。

“十几年前，我们扛着摄影机拍摄电影的时候，人们称那是好莱坞的黄金时代。现在我要说得是，和如今相比，那个时代顶多也就算个白银时代，好莱坞真正的辉煌，是现在！”格里菲斯扶着话筒，声音有些发抖。

“格兰特市长说得没错，一年来，美国经历了太多的苦难，好莱坞也经历了太多的波折，但是我们电影人从来没有放弃过心中的梦想，就像十几年前我们没有放弃自己对于电影的理想一样。当我被迫放下导筒的时候，我就对自己说，生活会好起来的，好莱坞会好起来的，电影会好起来的！”

“女士们先生们，一切都会好起来的！”

格里菲斯说完最后一句话的时候，双手高举过头顶，然后在这个瞬间，啪的一声，电影院里面的灯光全不熄灭，人群顿时发出了一声欢呼。

电影，正式开始。

梦工厂的红龙厂标浮现之后，银幕一片漆黑，开始出现字母。

主演：格兰特、赫本、詹姆斯、穆贝尼……

音乐：莫里康内、波特。

摄影：比利。

编剧：安德烈.柯里昂。

导演：格里菲斯

当这些字母一行行浮现出来的时候，电影院里面响起了热烈的掌声，同时口哨声此起彼伏。

“柯里昂！”

“格里菲斯！”

有人开始高呼起来。

字母消失之后。音乐声响起，那是一段寥落、忧郁地钢琴曲，仿佛一颗颗雨点打在人的骨头上。

画面渐渐变亮。特写镜头，一架钢琴黑白分明的琴键，一双手在上面弹着，一双有些苍老的手。

镜头逐渐拉开。是一个巨大的海港。钢琴就摆在海港的旁边，破旧。年纪仿佛和钢琴师一样地老。

全景头，浩渺的海洋，海面上浮现出浓浓地雾，仿佛要把一切都遮盖了似的。隐约可以听到汽笛的响声。在钢琴声中甚是刺耳。

然后，一阵小号声传入了镜头，有些沙哑的小号，好像带着无尽地哀怨。小号声地加入，顿时和刚才的钢琴声相互映衬，配合得恰到好处。

“这曲子好。完美的爵士！”坐在我对面的山姆.华纳一边跟着电影打着拍着一边摇头摆尾，脸上满是享受的微笑。

再看看其他的人，不管是喜不喜欢音乐的，身体都在昏暗中摇摆着。仿佛清水中的水草一样。

电影中，镜头缓缓侧移，刚才坐在钢琴旁边弹琴的老钢琴手进入画面而在他地钢琴旁边，多了一个穿着长外套的小号手。

“詹姆斯！那不是詹姆斯吗？”观众中有人低低地叫了起来。

不错，是詹姆斯。这部电影中的男二角。

镜头缓慢移动。知道老钢琴手和小号声都进入画面之内。

两个人配合得很好，很快乐曲结束。

“你吹得真好。不是弗吉尼亚人吧？”老钢琴手从钢琴上抽开了双手。

“不是。”小号手笑了笑。把小号塞到了自己的包里，他走到海港的码头上，看着远处地大海，表情专注。

“没有什么好看地，马上就要起雾了，走吧。”老钢琴手走道他的旁边，笑着说道。

小号手仿佛没有听到老钢琴师地话一般，他盯着那片大海，那边起着雾的大海，摇了摇头。

“我告诉你，我来这里，就是为了看这片海，为了看着雾……”小号声喃喃自语。

“看雾？雾里面能有什么。”老钢琴手笑着摇了摇头。

“雾里有很多很多美妙的东西，有我一生的梦想和快乐。”小号声盯着海上的浓雾，咧开了嘴角露出了会心的笑容。

特写镜头，他的目光是那么的深邃，仿佛陷入了过去的厚厚的回忆之中。

“美好的东西？你说的是船吗？”老钢琴手笑了起来。

“不是船……”小号手轻轻地摇了摇头。

“不是船是什么？”老钢琴手变得有些好奇了起来。

“是人。一个会弹钢琴的人。”小号手看着面前的弥漫着能雾的大海，笑容灿烂。

特写镜头，一只飞舞的海鸥。

呜！一声常常的汽笛声响起，镜头由特写迅速拉开成远景，一艘巨大的客轮驶入画面。

巨大的船体在遮盖了阳光，在海面上洒下了一片阴影。

与此同时，音乐声响起，依然是钢琴曲，节奏舒缓，带有典型的意大利风味。

出现旁边，小号手的旁白。

“我一直在问自己，我离开那条船，离开大海，是不是一个错误。我只是个吹小号的人，除了那艘船，我从来没有在其他的地方找到过快乐。”

“有那么一段时间，我常常做梦。梦见一艘大船，在雾中驶来，仿佛一条浮在海面上的巨大鲸鱼一样。”

“每一次从这个梦中醒来之后，我就会泪流满面，然后我就觉得冷。”

“因为，那艘船里面，埋藏着一个好故事，埋藏着我一声最好的时光。”镜头下移，是一艘大海上的甲板。甲板上，一群群身穿着十九世纪末二十世纪初的民众在散步，孩子们在甲板上嬉戏，男人们抽烟说笑。女人们则低着头缝补着衣服。

旁白在继续。

“在海上，在船上，每个人都有一个故事，一个独一无二的故事。这些人从各个国家会聚到一起，会聚到一艘船上，远渡重洋。进入一片茫茫地雾霭之中。”

“每次有人抬头望到她，都会觉得很难理解。因为船上那么多的人，成千上万的人，有旅行的富翁，有口袋里没有一个大子的移民。有男人。有女人，为什么只有一个人最先看到她？”

画面上，出现的是一张张民众地脸，他们在甲板上各自做着手里面的事情，低头聊天、说笑。

“但是总会有一人，只有一个人会看到她。也许他是个肮脏地老头，一个缺了一颗牙的孩子，或者是一个刚刚失去了一切的男人，但是总会有一个人看到她！”

镜头浮现出一张张船员的脸……

“这个人。也许是在甲板上漫步，也许是在栏杆旁边发呆，也许什么也没有做，只是坐在那里，他就那么随意地一瞥就看到了她……”

画面上。站在甲板上地一个男人看着远方脸上露出了吃惊的表情。

“每一次。我敢发誓，这个人都会转过身来。对着船，对着船上的所有人大声喊……”

画面上，拿个男人甚至手臂，激动得五官扭曲，指着远处大声喊道：“美国！”

一连串的特写镜头，一张张突然抬起的脸，一张张激动的脸，转向男子手指着的方向。

远景镜头，浓浓的雾中，高大的自由女神岿然屹立！

全景镜头，船上一片欢腾！无数人挥舞着帽子，他们微笑着，相互拥抱着，很多人留下了泪水。

旁白在继续：“美国！梦想之地！我敢打赌，所有第一次看到自由女神像地人，内心都会被巨大的喜悦击中。”

音乐声陡然增高，恢弘的长号开调，小提琴和钢琴共鸣，辉煌无比！

浓白色的雾中，浮现出鲜红的字幕：海上钢琴师！

“美国！”

“美国！”我地身后，电影院里面爆发出了一阵欢呼！

这些欢呼，和电影中地欢呼声交汇在一起，震耳欲聋！

“这个镜头拍得好！实在是太好了！”坐在我旁边的马尔斯科洛夫和阿道夫.楚克昂着头看着银幕，泪流满面。

“太好了！那就是我呀！”阿道夫.楚克一边摸着眼泪，一边哽咽着说道。

桌子上地华纳兄弟等人，也都纷纷落下泪来。

同坐在一个桌子上的莱尼和海蒂等人，却没有太剧烈的情感变化他们看着这些泪流满面的人，甚至不明白他们为什么会哭。

但是我转身看了一下身后，凡是那些上了年纪的人，几乎没有不哭的。

我理解他们为什么会哭。

因为银幕上的那些人，那些衣衫褴褛地挤在船上的人，就是当年他们自己。

这个电影院里面的，别看现在很多人都衣冠楚楚光鲜亮丽，但是在三十年前，大部分人都是身无分文地搭乘油轮远涉重洋来到美国寻梦。

那个时候，马尔斯科洛夫是个口袋里面加起来没有十块钱的脸色苍白的瘦削的年轻人，而阿道夫.楚克则是挤在下等仓里面的一个灰头土脸的毛皮商人。

没有人能体会得到，他们第一次看到美国的时候，看到这座象征着希望、自由和光明的自由女神像的时候，他们的内心会涌现出什么样的感情！

只有他们知道！

三十年过去了，这些人早已经在美国生根发芽，早已经出人头地，但是在这样的影像面前，他们的感情堤坝彻底崩溃。

这些镜头，虽然只有六七分钟，但是一下子把他们拉到了让他们如今魂牵梦绕的时代。

“美国！”

“美国！”

这个长长的片头，一下子让电影院振奋了起来，观众没有想到影片会以这样的一种方式开始。更没有想到会如此深刻地击中他们地神经。

听着电影院里面的高呼声，我和格里菲斯相互看了一眼，然后不约而同露出了笑容。

银幕上，字幕渐隐。

然后，小号手出现在画面中。

他站在一个商店的门外，表情冷漠。

电影的气氛。由开头的高涨，瞬间变得平静起来。电影院里面的地欢呼声也戛然而止。

“这家伙一定有故事！”山姆.华纳伸长了脖子，满心期待地看着银幕。

小号手推开了商店的玻璃门走入了店里。那是一家音乐器材店。到处拜访地都是乐器。

小号手走到柜台上面，打开一个手提箱，从里面取出了他的那把小号递给了店主。他要把那把陪伴着自己一生的小号卖掉。

“康恩牌。不错的牌子。”特写镜头，店主地一张脸。

当这张脸出现在银幕上地时候，电影院里面不管是好莱坞各大电影公司的电影人还是普通的观众，全都集体起来，雷鸣般的掌声响了起来。

在好莱坞，能让得到电影人以及观众如此敬意的人，寥寥可数，也就那么几个人，而上岁数须发皆白的。只有那么一个人。

埃德温.波特。好莱坞电影人中骨灰级的泰斗！

这样的一个电影界的老前辈，已经息影很多年了，平时很少参加好莱坞地电影活动，竟然出现在电影中，这是绝大多数人都没有想到的。

在好莱坞。埃德温.波特的名字。没有任何人不为之尊敬，为之动容。这样的一个可敬的老人能够出演这部电影，也只有格里菲斯能够请得动。

老店主拿着拿个小号，左看看右看看，然后又敲了敲，开始给小号手报价。

“九美元，不能再多了。”老头露出了狡猾地笑容。

小号声地脸上，顿时露出了一丝无奈的和悲伤。

“这个小号，可是我地一生！”他看着老头，希望能够他能够多加一点。老头把小号递给了他，示意他可以离开。

小号手十分痛苦地把小号递给了老头，然后接过了那可怜的九块钱。

这个时候，电影院的观众席上，泛出了一片片的啧啧的惋惜声。

“那可是他的生命！他就这么卖了！？”莱尼撅起了嘴巴。

“老埃德温宝刀未老！演得真好。”马尔斯科洛夫和阿道夫.楚克这样的老电影人则对着银幕上的埃德温.波特指指点点。

电影在继续。

小号手揣着钱，想转身离开，但是在走到门口的时候，又重新兜了回来。

他请求最后一次吹一曲。

老店主答应了他。

小号手拿起了小号，闭上了眼睛。

他像抚摸情人的身体一样抚摸着小号，深吸了一口气，然后吹出了一段动听的旋律。

这旋律，柔软，纯净，柔和。仿佛早晨第一缕从树林中漏下来的阳光，仿佛少女的微笑，仿佛少年的初吻。

带着一丝跳跃，带着一丝憧憬，带着一丝甜蜜，同时却又有着一股淡淡的悲伤。

这一段音乐响起的时候，电影院顿时沉寂一片，刚才的喧嚷不见了，一瞬间仿佛变成了黑夜下的大海。

每一个人都不敢相信自己的耳朵，不敢相信竟然拿有如此动人的旋律，而更多的人，则呆呆地盯着银幕，微微张着嘴巴，目光痴呆。

“太美了！上帝呀！太美了！”胡佛捧住自己的脸，表情沉醉，仿佛是陷入热恋的人一般。

这首乐曲，可是由安德列阿.莫里康内和波特花了整整两个星期的时间联合谱写，两个好莱坞最伟大的电影配乐家完美地把美国风格和意大利风格融合在了一起，不打动人那是不可能的。

银幕上，镜头平移，站在小号手的身后的老店主露出了吃惊的神色，他走到货架旁边，翻出了一张唱片。然后放在唱片机上，一阵稍微有些变形的断断续续地声音从唱片机里面传了出来。

这段旋律和小号手吹的一模一样。

“听见了没有，和你吹的一模一样！”老店主兴奋了起来，对小号手招手，示意他过来。

小号手显然也不敢相信自己的耳朵，他一步步地走到拿个唱片机的跟前。目瞪口呆。

“这个唱片有故事！而且至关重要！”山姆.华纳已经彻底入戏了，兴奋地大叫了一声。

老店主问小号手这部音乐名字叫什么。谁写的。

小号手盯着那张唱片，喃喃地回答道：“无名曲。只有很少地几个人有幸听到过这个曲子，之后就再也没有人听到过。它不应该存在在这个世界上。谱写这个曲子的人，也是不存在地。”

“滚蛋。不要耍我！”老店主白了小号手一眼。显然不相信小号声的话。

“好吧，好吧，我来给你说说一段故事，那是我的秘密。一直以来的秘密。”小号声坐在老店主地对面，长长得出了一口气。

“一切还得从弗吉尼亚号上面地一个锅炉工说起……”

银幕逐渐模糊，进入了下一个场景。

电影到了这里，开始正式切入主题。电影院里面从开始以来就弥漫着的那种好奇的、隐秘的气氛顿时为之一松，变得欢快了不少。

但银幕上出现一个黑人锅炉工跪在一间豪华客舱的地上到处寻找有没有丢失的钱财却意外发现一个被人遗弃的婴儿的时候，电影院里面头一次爆发出了一阵爽朗的笑声。

到了这个时候。所有观众都明白了，这个孩子将是整部电影地主角！名副其实的主角。

“安德烈，我不得不说，好莱坞没有任何人的编剧水平能够比得上你！绕了这么大的一个圈才切入正题，把观众的好奇心勾到了极点。欲罢不能！这样地剧本。也只有你能够写得出来！”马尔斯科洛夫一边看这电影，一边指着我直摇头。

接下来地戏。让电影院里笑声不断。

黑人锅炉工丹尼把这个在船上发现的婴儿带回了自己工作地地方——客轮的最底层。

这里是整个客轮最低下的地方，有各种各样的人，这些人，有曾经的窃贼，有刑满释放者，也有穷人。丹尼把这个孩子带到了这里，带到了肮脏吵闹的锅炉间里面。

他们用水壶装满牛奶喂他，然后一帮人给他起了个常常的名字：丹尼布莱德.T.D.莱蒙.1900。

“这名字也太长了！”

“哪有叫这个名字的。”

马尔斯科洛夫、阿道夫.楚克等人，全都忍俊不禁。

1900慢慢长大，从一个婴儿，张成了一个八九岁的有着大眼睛的孩子。

“1900就这么在船上长大，由于没有出生纸和护照，丹尼怕他被人带走，所以他从来没有离开过这条船，这个世界对于他来说，仿佛不存在，而他对于这个世界来说，也仿佛完全没有诞生过一样。”

这样的旁白，让电影院里面的很多观众都发出了长长的叹息声。

而当银幕中，八九岁的190出现在观众眼前的时候，电影院里掌声一片。

扮演童年1900的，不是别人，正是梦工厂的小明星——小罗姆。

小家伙的表演工夫，一点都不含糊，给整部电影增添不少。

而接下来的戏，也是《海上钢琴师》最为温暖的戏之一。

1900就这么无忧无虑地在弗吉尼亚号上生活着，他把这里当成了家，而船上的每一个人都照顾他，把他看成是船上的一员，不可分割的一员。

小1900跟着丹尼学认字，听丹尼说赛马，当丹尼告诉他“妈妈是一种最优秀的赛马的名字”的时候，台下更是笑倒一片。

小1900在船上溜达，偷吃船上的蛋糕，把蛋糕砸在船长的脸上、他和厨子、医生、水兵一起成长，在一种近乎畸形但是却充满着爱的环境中成长，虽然让人看着觉得有些不足，但是却让很多人觉得内心温暖。

他一个人在空荡荡的甲板上玩耍，一个人躺在剧烈摇晃的摇篮里面睡觉，一个人在半夜爬起来对着外面的月光挥舞着手臂……这样的镜头，让很多人在看的时候，都露出了笑容。

但是接下来，电影的发展却在这种温馨中，进入了冰冷的转折。

第793－794章章 《海上钢琴师》首映（三）

电影从小1900开始，不管是节奏还是整体的气氛，都变得异常的温暖。

整部电影的色调，是明亮的，这艘弗吉尼亚号大船，被阳光和海浪所包围。小1900就在阳光中在大船的每一个角落嬉戏，和穿上的那些大人，这个时候，他如同一个小小的天使，给船员们带来了无尽的快乐，也让整个电影院不是爆发出阵阵笑声。

在这些戏中，搭配的音乐也十分的有特色。所有的音乐，都出自安德列阿.莫里康内之手。与波特相比，这个意大利人对于欢快音乐的把握，明显技高一筹。

电影里面，弥漫着跳跃的音符，灵动的钢琴，悠扬的小提琴，嘹亮的小号，还有欢快的定音鼓，安德列阿.莫里康内用他那天才般的音符，让电影变得异常的丰富。

而在这些戏里，人们也切切实实地感觉到了好莱坞一代摄影大师比利.比泽的卓越的摄影才华。作为好莱坞第一位大师级的摄影师，比利.比泽身上有一点是好莱坞任何摄影师都无法达到的，包括现在被认为是好莱坞摄影界第一块金字招牌的胖子。这一点，就是古典美。

作为成长在好莱坞早期的摄影师，比利.比泽身上对于摄影的那种古典主义的追求以及几十年养成的那样深厚的古典主义倾向，让现场的所有摄影师都无地自容。

在构图上，画面是那么的稳定，那么的宁谧，那么的独具匠心，镜头的推拉摇移，光线的明暗等等等等，所以的这些最能看出摄影师水平的东西上面，比利.比泽的表现堪称奇迹。

更难能可贵的是，这个老头竟然对于色彩地感受有着天生的敏感。在表现1900的那些欢快地场景的时候，比利.比泽只有极少的情况把小1900安排到阔大地甲板之上。也不会用暴烈的阳光和鲜艳的颜色搭配他。

恰恰相反，他把1900安排到了船舱里面，当阳光凑甲板的缝隙中漏下来。漏在小1900地脸上，即便是小1900在船舱外活动，他也只选择在晚上。有月光地晚上。

这样的安排，使得整部电影飞扬而不失轻浮、灵动而不是厚重。小1900是快乐的，但是这种快乐总是让人觉得后面隐藏着那么一丝宿命般的忧郁和沉重。

比利.比泽用他天才的构图、色彩的搭配等一系列的因素，给电影增添了无限的生命力。

看着小1900的快乐地笑容。电影院里面的人。心情是舒畅的，是愉悦的。

但是当电影中一个起着大风暴的夜晚，构图一向稳定地画面突然变得倾斜、扭曲地时候，当电影中一直是欢快的、轻松地音乐突然之间被低沉的大提琴代替的时候，电影院里面的观众就立刻直起了身体。

很多人睁大了眼睛盯着银幕，目光有些期待，有些不忍。

风暴中，弗吉尼亚号在海浪中摇晃，时而被掀上浪顶。时而被抛到浪底。

大船的船舱底下，丹尼和一帮工人正在让锅炉里面加煤。

他一点都没有意识到危险的来临，没有意识到死神的靠近。

特写镜头，船舱上方的一个巨大的铁勾随着船体的摇晃出现了松动。

镜头一转，小1900躺在一个吊篮里面十分安静地盯着头顶的天花板。

特写镜头。小1900的眼睛。澄澈的眼睛。像是一片安静的湖泊。

中景镜头，丹尼和一般朋友一边干着活一边大声开着各种各样的玩笑。

特写镜头。铁钩突然滑落，开始向丹尼击去。

慢镜头，小1900在吊篮里面睁大了眼睛。他仿佛看到了丹尼的命运。

慢镜头，铁勾砸向丹尼。工友们惊慌失措的脸，还有丹尼忽然不觉危险逼近灿烂的笑容。

铁钩击中了丹尼。他倒在血泊中。

丹尼死在了船上。小1900再一次失去了亲人。

当小1900坐在病床旁边给丹尼最后一次读报的时候，当丹尼的尸体被蒙上白布丢进大海里的时候，电影院里面寂静一片，先前的笑声消失全无，很多人的眼睛里面都闪现出了泪花。

面对着这样的悲剧，小190没有痛哭流涕，他只是那么呆呆地站在，呆呆地看着外面的海，仿佛对任何事情都失去了兴趣。

然后一天晚上，当小1900拉开门走入高等船舱的时候，他的目光终于变得灵动了起来。

在他的面前，是一个光怪陆离的世界。歌舞升平，欢声笑语。男人们穿得西装革履，女人们则光鲜亮丽。

比利.比泽在这里天才般地把鱼眼镜头和滤镜集中到了一起，使得画面有些变形，艳丽的色彩中，这个世界宛如梦幻。

小1900就在这样的梦幻一般的世界里面行进，穿过人群走向前方的那个巨大的玻璃门。

吸引他的，不是这个世界的光鲜亮丽，而是来自那扇门后面的一段段音乐。

那里有小提琴的低诉，有单簧管的絮语，有吉他的喃喃自语，也有钢琴的热烈言说。

小1900笑了。在丹尼死后的一个月后，终于露出了第一次笑容。

电影院里面的观众也笑了，他们看到了音乐，是如此深切地温暖了一个孩子的心。

而剧情随后开始出现波折。这段波折，来自小号手麦克斯的讲述。

“丹尼死后，船长和岸上的孤儿院联系，要把小1900送到孤儿院里面。那帮警察冲上了弗吉尼亚号……”

和旁白配合出现的画面，是一队凶狠的警察冲上大船。他们横冲直撞，到处搜小1900。

“这帮人，太过分了！”

“但愿小1900不要被这帮混蛋抓住。”

观众们开始为小1900担心。在一队警察面前，一个孩子的力量是在是太渺小了。

但是警察们没有找到小

“他们没有找到他，把整艘船搜了一个底朝天，也没有搜到他。最后警察们垂头丧气地下了船。大船驶向里约热内卢。”

“人们以为小1900不见了。以为再也看不到他了。船员们心中充满了悲伤，但是一个晚上，这艘大船沸腾了……”

银幕上。一名船员冲进船长的卧室把船长从床上拖了下来。他拖着他来到了船上的舞会厅，那里挤满了一个个穿着睡衣刚刚从睡梦中惊醒的人，这些人被一阵优美的钢琴声所吸引。那乐曲，仿佛醇香地法国红酒，让他们深为陶醉。

电影院里，观众全都一个个睁大了眼睛。他们好奇地盯着银幕。等待奇迹的出现。

镜头缓缓地迁移，巨大的钢琴旁边，坐着一个瘦小地脸上满是灰垢的孩子。

小1900。他坐在钢琴的旁边，抚摸琴键地神情仿佛是和心爱的玩具对话，专注，认真，饱含深情。

他用音乐征服了所有人，当然，也征服了观众。

“我说小1900不会下船的！”马尔斯科洛夫使劲拍了一下大腿。指着银幕上的小190放声大笑。

“这个小家伙，是怎么躲过那帮警察地追捕地？”马尔斯科洛夫的旁边，阿道夫.楚克关心的是小1900的逃生问题。

这是小1900的第一次演奏，他的音乐天赋让所有聆听他弹琴的人，都入了魔。

只有船长没有。他告诉1900擅动船上的钢琴是破坏规矩的。

小1900缓缓地转过脸来。他看着床长，说出了一句让整个电影院欢呼一片地话：“去***什么规则！”

“去***什么规则！”

“说得好！去***什么规则！”

观众都高举着手臂。跟着小1900喊了起来。这句话，绝对会成为电影史上的经典台词。”格兰特坐在我地旁边一边微笑一边十分肯定地说道。

不光他这么认为，我身边地所有人都这么认为。

在这个把规矩看得比什么都重要的时代，在这个人性因为规矩而受到较大束缚地时代，在这个一切遵循规矩但是却迎来经济危机的时代，人们最痛恨的一个词，就是规矩！

小1900，说出这些因为经济危机的到来而备受压抑的人们的心声。

电影到了这里，情节变得再次欢快起来。电影院里面的气氛也为之舒展。

电影随后回到了麦克斯身上，这个讲述者，开始回忆自己的经历，关于自己在弗吉尼亚号的那段岁月的记忆。

作为一个小号手，他用自己的号声获得了一份工作，得以登上了这艘大船。他吹奏小号的时候，很多人都为他鼓掌，站在船上的也又一个人远远地为他的小号声为之赞叹。林雷

当镜头缓缓上移，经过他纤长的手指，经过他的肩膀，最后呈现出他的一张脸的时候，电影院里面传来了一阵尖叫。

尖叫声，来自那些二十多岁、三十多岁的女人。

“加里！加里！”

她们捂着胸口，对着银幕大声叫了起来。

加里.格兰特扮演成年的1900。穿着一身竖条纹的西装，头发整齐地梳向脑后。他倚在大船的栏杆上，眯着眼睛，微微昂着下巴，那张俊秀的脸，怎么看怎么有味道。

当初选择有谁来扮演1900的时候，我可是绞尽脑汁。梦工厂男影星不少，但是想来想起，论气质，论骨子里面散发出来的那份充满魅力的淡漠，没有人是加里.格兰特的对手。

而加里.格兰特也没有让我失望，他在电影中的第一场戏，就赢得了格里菲斯、比利.比泽等人的一致赞赏和肯定。

麦克斯登上了弗吉尼亚号，成为了这艘船上乐团里面的一个小号手。

海上的生活是艰苦的，遇到恶劣地天气。他一个人被甩出了房间，在大船上的走道里跌跌撞撞地到处乱滚。

然后，他遇到了一个人。一个在摇摆的船上从容行走如踏平地地人。

他带着麦克斯进入了宴会厅。坐在钢琴上给他弹琴。

他让麦克斯帮他解下钢琴下面的制动栓，他邀请麦克斯做到自己的身旁，然后在船体地换晃下。钢琴在大厅里面四处滑行，而这个人的音乐，如同温暖的春风，拂过了麦克斯的心。

刚才还狼狈不堪地麦克斯。终于笑着张开了臂膀。在音乐声中，在钢琴地滑动之中，他像一只鸟儿一样幸福地滑翔。

麦克斯和1900在大厅里面滑动的戏，让电影院里面的骚动不已。观众为这样的情节连连鼓掌，而好莱坞电影人则一个个惊讶异常。

“天才的创意！天才的剧情！电影原来可以这么拍！这样的剧情，太神奇了！”约翰.福特盯着银幕，一边鼓掌一边赞叹不已。

“这样的情节，这样的镜头，好莱坞除了安德烈.柯里昂。没有人会想出来！太神奇了！”阿道夫.楚克看着我，直咧嘴。

这个镜头，成为了整部电影地极富神韵的镜头之一。

1900和麦克斯驾驶着钢琴飞出了大厅，撞倒了船长的门。船长则罚两个人到锅炉间做工。

在炉火旁边，两个男人彼此握手。相互欣赏。成为了好朋友。

电影里面散发出来的这种热情、欢快，如同传染病一样。让每一个观看电影的观众都微笑、赞叹，生活中备受苦难地他们，在这个时刻一个个如同快乐地孩子。

这，也许就是电影的魔力吧。

剧情很快就从回忆中转出。麦克斯在和老店主地交谈中得知，弗吉尼亚号将在第二天被炸毁。

“1900还在船上呢！”观众中有人着急了麦克斯在码头上找到了弗吉尼亚号，面前的这艘大船，和之前的那艘豪华客轮简直是天壤之别，破烂不堪，如同一座坟墓。

船舶公司的人开始往上面运送一箱箱的炸药，那些炸药，让麦克斯冲到了船舶公司负责人的办公室里面。

他告诉负责人，船上还有人，一个钢琴师。

然后，面对着大发牢骚的公司负责人，麦克斯继续他的故事。

全景镜头，破旧的弗吉尼亚号的大厅，麦克斯站在中间对着空荡荡的空间大声报幕。

镜头幻化出很多年前的场景。莺歌燕舞，一对对的上流社会的在音乐中翩翩起舞。

1900和他的伙伴们演奏的戏，让观众们笑声连天，尤其是当观众看到1900没有按照指挥要求弹奏普通音符的时候之指挥五官扭曲的样子。

观众大笑，一来是因为电影中的情境设置的确很好笑，而最大的愿意则是扮演这个指挥的人了。

这个人，好莱坞无人不知无人不晓，全世界的电影节都对他极为熟悉。

他，就好莱坞唯一可以和卓别林相提并论的巴斯特.基顿。

作为好莱坞的一代表演大师，基顿无论是名声还是演技，绝对没有任何人敢质疑。

作为好莱坞老一辈电影人，基顿对格里菲斯极为尊敬，当他听说格里菲斯执导这部电影的时候，这位平时连采访都不轻易接受的电影人，主动找到了格里菲斯要求能够在电影中客串一把。

基顿这么做，并不是想借助《海上钢琴师》扬名，事实上他不需要。他之所以这么做，是因为格里菲斯的这部电影，已经被好莱坞人和美国民众看成是老一辈电影人的复兴之作。

看看这部电影里面包括哪些人吧，格里菲斯、比利.比泽、穆贝尼、埃德温.波特等等等等，这些人，都是十几二十年前好莱坞璀璨的巨星。

现在，在多年之后，在这些人都苍老的时候，能够聚在一起拍摄这样的一部电影，不管电影好坏。光是其中的纪念意义就已经足够让这些人为之回味的了。

所以基顿这么做，所有人都了解，事实上。他的加入也推动了一匹好莱坞的老电影人。

基顿为了扮演好电影中地拿个乐队的指挥，特意剃掉了他那浓黑的头发，剪成了一个十分可笑地锅盖头。留起了滑稽的小胡子，做出了巨大的形象牺牲，但是基顿对于这些心甘情愿。

我记得他在拍完他地最后一场戏的时候，他紧紧和格里菲斯抱在了一起。

“大卫。能够和你们这些人生活在同一个时代。生活在好莱坞，一起拍电影是我一辈子最大的荣耀！”

基顿说这句话的时候，让我感慨万千。

这就是好莱坞地老一辈电影人，内心诚挚而热烈，有着理想，有着追求，脑袋里面装地，更多的是艺术，是光明。是责任，而不仅仅是钱。

这种传统，是后来的那些人永远不可能体会到的。

电影中，开始进入影片的重点铺陈。

1900在贵宾厅演奏，让那些上流社会的有钱人翩翩起舞。他更喜欢在二等舱、三等舱里面演奏。为那些社会底层的人演奏。

他的音符里面，充满了安慰。充满的温暖，让那些普通地民众一次次笑容灿烂，一次次高声欢呼。

然后有一天，当1900一个人在角落里静静地弹奏着一首抒情曲的时候，有一个苍老的男人用手中的风琴应和，并且向他执意。

“上帝呀！竟然是他！竟然是他！”当这个苍老的男人出现在银幕上地时候，我地身边叫声一片。

银幕上和1900合奏的那个人，典型地意大利人打扮，带着一顶小小的毡帽，留着漂亮的小胡子。

他的脸，棱角分明，眼神里面露出无限的沧桑，他的一个眼神，一个小小的动作，一声叹息，都是那么的丰富，蕴藏着无限的韵味。

能够达到这种程度的，绝对是好莱坞顶尖的演员。

而这个演员的出现，让现场的很多好莱坞电影人都惊叫一片。

这个演员，在十几二十年前的好莱坞电影中的地位，相当于现在的克拉克.盖博、加里.格兰特、亨弗莱.鲍嘉或者是约翰.韦恩。

他是那个时代最著名的影星之一。

亨利.沃尔索。

《一个国家的诞生》的男主角！格里菲斯曾经的御用演员，一个时代的顶级明星。

这个人，自从格里菲斯的《党同伐异》失败之后，就逐渐离开了电影界。

他就像是一颗灿烂的流星划过好莱坞的夜空，那么璀璨，却又那么短暂。没有人知道他去了哪里，只知道在好莱坞的荧幕上，基本上看不到他的踪影。

渐渐的，人们把他忘记了，把这个受到全美国人万千宠爱的电影明星忘记了。

这么多年之后，当亨利.沃尔索再次出现在银幕上的时候，人们的那种震惊，是无法用语言描述的。

我听到的，是一声声的尖叫。马尔斯科洛夫都快要晕过去了。

银幕上的亨利.沃尔索，和很多年轻的亨利.沃尔索已经完全变成了两幅不同的模样。十几二十年前的他，是英俊的，是风流倜傥的，就如同今日好莱坞的克拉克.盖博。

但是现在，出现在人们眼前的，是一个饱经沧桑的意大利的老男人。

岁月在他的脸上留下了一道道深深的周围，但是也给他增添了无数的魅力和感染力。

就想一瓶好酒，沉积了很多年，便变得异常的醇香起来。

亨利.沃尔索，很多年轻就以形象和演技震惊整个好莱坞，在受到这么多年生活的磨炼之后，他的演技水平完全已经达到了炉火纯净的地步。很多镜头，根本无需要他如何的表演，只用把摄影机推近他的眼睛，那就完全可以了。

退出了好莱坞之后，亨利.沃尔索没有留在美国。而是利用他赚来的丰厚的片酬去了欧洲。

在欧洲，他没有想很多移民那样花天酒地，而是开始在欧洲各个国家旅游、生活。巴黎生活几个月。伦敦几个月、柏林几个月……他如同一个流民一样在欧洲的腹腔里面走动、思考。

他学习电影理论，学习艺术、哲学，学习画画。学习雕塑。

而他学地最多的，是到欧洲普通民众之间去体会生活，去构建自己的世界观和人生观。

这么多年之后，昔日地风流倜傥的英俊小生不在。有的。是一个有着深厚内涵和无限魅力地老男人。

对于这样的一个优秀老演员的表演，观众自然是期待异常。

而亨利.沃尔索的这场戏，也地确是整部电影里面比较重要地戏。

1900一个人在昏暗的船舱里面弹琴，琴声寥落而哀怨，充满了落莫和悲伤。

这个时候，一个衣衫褴褛的意大利人，在身后用小风琴和他合奏。

1900的这首曲子，显然拨动了这个流浪者的心弦，而流浪者身上流落出来的那份忧郁和寂寞。显得特别的有味道。

可以肯定的是，在好莱坞，没有任何人比亨利.沃尔索更适合扮演这样的一个流浪者。

俊朗中带着一丝忧郁，连微笑中都带着沧桑，他地动作很小。但是却充满着一种说不清楚的魅力。如同中世纪的流浪诗人。身上有着鸢尾花和罂粟结合的魔力。

亨利.沃尔索，这个许多年前叱诧好莱坞的一代影星。在落莫了之后，用他地表演证明了他依然是好莱坞演员中不朽地传奇。

在这一点上，我不得不佩服格里菲斯的眼力。之前他找到我，告诉我他要用亨利.沃尔索地时候，我丝毫没有觉得震动，我只是告诉他他是这部电影的导演而不是我，类似这样的问题，用不着询问我的意见。

那个时候，在我的意识里，格里菲斯这么做，带着一丝怀念的味道，启用亨利.沃尔索，就像他启用比利.比泽一样，像他启用埃德温.波特一样，对于格里菲斯来说，这些人都是好莱坞那个时代的象征，那个时代，也是他最为留恋和怀念的时代。

在我写剧本的时候，这段1900和意大利人合奏聊天的戏，并不是很重要。剧本里这段戏的内容很少，也没有特别的设置。

但是格里菲斯告诉我，他要重点做这场戏。因为这场戏，将是整部电影的关键之一。

而这场戏，也是拍摄时间最长的戏，听格里菲斯说，拍这场戏的时候，整整拍摄了遍才过，加里.格兰特最后都快要疯掉了。

这段戏的配乐，那段寥落的钢琴曲，由安德列阿.莫里康内来主刀，当他把创作好的音乐演走出来给格里菲斯听的时候，格里菲斯直摇头，老头对这段音乐不满意，于是莫里康内只得重新些了一首，结果再次遭到格里菲斯的否定。

之后，莫里康内连续创造了五种风格不同的乐曲，没有一首能够得到格里菲斯的赞赏。这让莫里康内愁眉不展。然后，这个意大利人放下了手中的笔，一头扎到了洛杉矶市的一个意大利移民的街区里面找灵感。

众所周知，意大利人在音乐上有着高深的造诣，而远离故国的意大利人有着浓浓的乡愁，所以在思乡的时候，他们很多人便会用音乐表达出来。莫里康内在意大利街区里面一连呆了两天两夜，当他一无所获疲惫不堪地想回去的时候，经过一个空荡荡的广场，被一阵音乐所吸引。

那是一个失去了双腿的老乞丐，手里面拿着一个意大利传统的小风琴，他靠在墙上，闭上眼睛，演奏着一段寥落的如同河流一样缓缓流淌的乐曲。月光照在他的脸上，照在他那凌乱、花白的头发上，加上那让人心灵发颤的音乐，让身为意大利人的莫里康内感动得泪流满面。

莫里康内和老乞丐做了一番深谈，当他提出要对老乞丐的这首音乐改编并且拍到电影里面去并且可以付给老乞丐一笔丰厚的改编费地时候，老乞丐只是笑了笑。

他把这段音符写在一张皱巴巴的纸上递给了莫里康内。他告诉莫里康内。这段音乐不是他的，而是中世纪意大利北区地区地一个一辈子孤独的音乐家写的。这个音乐家从三十岁地时候就把自己关在了房子里面，过着与世隔绝的生活。当他老了的时候，他一把火点燃了自己的房子，自己也葬身火中。而这段音乐，就是他在火中弹奏出来地最后地旋律。

“这是悲伤的孤独的声音。像是地中海的风声。”这是老乞丐对于这首音乐的评价。

莫里康内把这段乐谱带了回来，在巨大的震动之下，他花了一个晚上的时间完成了创作。第二天。当他亲自弹奏这段音乐的时候。我和格里菲斯被深深的打动。

而接着，他原封不动地讲述了老乞丐和那个意大利音乐家地故事，这让我和格里菲斯同时坚定了要把这场戏做成电影的一个重头戏的决心，

带着这种心情，我重新改写了这一段戏的剧本，格里菲斯更是找来了亨利.沃尔索扮演这个意大利流浪者的角色。

所有人都是在用心完成这场戏，而观众们地反应，也算是对我们努力地回报吧。

当这场戏的第一个镜头出现1900一个人坐在船舱里面弹奏这段音乐地时候，电影院里面的一片寂静。所有观众都被这段伤感、深沉的音乐感动了。

“原谅我的不请自来。你的音乐实在太有感染力了。”意大利流浪者放下了手中的风琴走到了1900的跟前。

“我打赌，你一定是意大利北部人。”1900一下子就听出了他的口音。

两个人开始聊天，流浪者靠在钢琴旁边，点燃了一支烟。

他点燃烟的姿势，好像一个流浪诗人在动笔写下自己的第一行诗句。

1900告诉流浪者他和那些去美国的人都不一样。

流浪者笑了笑：“我只是怀念过去。几年前我还只是个农民。对于我来说。整个世界就是那块土地。”

然后流浪者带着伤感地口吻告诉1900，他的土地被人收走了。妻子和牧师私奔，五个孩子死于热病，自己的家里只有一个女儿，为了女儿，他不得不出来找活干。

“为了我的小女儿，我开始和坏运气斗一斗，有一天，当我照旧穿过陌生的城市的时候，我爬上了一个山丘，在那里我看到了这一生最美丽的东西。”

“大海！”

“我以前从来没见过大海，感觉就像被闪电击中，因为我听到了大海的声音，大海的声音就像是呐喊，不停的呐喊，它喊道：你！脑子就象是一团糨糊，你的脑袋里面满是悲伤。人生无限，你明吗？我从来都没有考虑过这些，我的想法突然就改变了，就这样，我决定改变生活。从头开始。”

“改变生活，从头开始，把这个告诉你的朋友们。”

但银幕上，那个意大利流浪者诉说着他的故事的时候，当他对着银幕说出“改变生活，从头开始”的时候，电影院里面的观众一个个都愣掉了。

他们仿佛想到了什么，嘴里面念叨着这句话，很多人若有所思，更多的人则露出了恍然大悟的表情。

可以说，流浪者的这些话，说到了他们的心坎里面去了，这些因为经济危机失去一切的人，在流浪者的身上，学到了有很多东西。

“说得好！”电影院的后排，有一个观众从座位上站起高声喊了起来。

大厅里面顿时想起了一片掌声。

电影很快就回到了现实。麦克斯和船舶公司的人在破旧的弗吉尼亚号中寻找1900，不管他们如何的呐喊，1900都没有露面。

麦克斯走到了弗吉尼亚号中心的舞厅里面，那里已经破败不堪，但是麦克斯却恍惚看到了很多年前的事情。

镜头转化，舞厅里面歌舞升平，1900的钢琴声让每一个人都如痴如醉。麦克斯不明白他为什么会弹奏出那么美好的音乐。

1900把他拉到了旁边，告诉了他自己弹琴的秘密。

他弹奏的，不是音乐，而是一个个人地故事。他们的一声。

1900看着舞厅里面的那些人，他从他们地身上看到了不同的人生故事然后再用音乐来演绎和自己的情人串通谋杀亲夫带着珠宝逃出来地德国女人、无沉浸在过去的回忆里无法自拔的落莫男子，即将沦为妓女的艳丽女子。混入头等舱地下等人……

1900有一种天才般地阅读能力，阅读人生的能力。

这让电影院里想起了一片啧啧声。

同时，电影也开始表现了1900的寂寞。他偷偷溜进船舶的通话间用电话和岸上的人交谈。

他语气诚恳。希望对方能够和自己聊聊天，但是得到的却是咒骂和拒绝。

岸上的社会，是污浊的，对于1900来说。太过复杂。

而在这个时候。麦克斯也开始鼓励他面对这个世界，鼓励他走出这条船。

对于麦克斯的话，1900只是笑笑。

接下来，电影终于进入了一个高潮。

1900地名气越来越大，所有人都知道弗吉尼亚号上有一个天才的钢琴师，他在爵士乐上的造诣无人能及。

这便引来了一个对手——爵士乐的发明者杰里.罗莫顿。

这场戏，让电影院里面的观众全都直起了身体。

“钢琴决斗，这个刺激。”山姆.华纳舔了舔嘴唇，满脸地期待。

银幕上。杰里.罗莫顿高调出场，衣着讲究，嘴里面叼着雪茄，带着鸽子蛋一般大地钻石。这个爵士大佬语气中充满了不屑，神情高傲。

“赢了这狗娘养的！”山姆.华纳站起来吹了个口哨。

“赢了这狗娘养地！”电影院里面的顿时一片欢呼。

接下来。高潮出现。

1900在舞厅里面演奏的时候。杰里.罗莫顿的身影映在了巨大的玻璃门上。

他神情冷峻态度高傲地走到1900的跟前，点燃了一支烟。要求1900起身。

他吸了一口烟，将烟放在钢琴上，然后开始弹琴。

一曲谈完，周围一片寂静。

与此同时，电影院里面的也安静得能听到针掉在地上的声音。

杰里.罗莫顿的高超演技，让所有人都目瞪口呆。

“有点不妙。”马尔斯科洛夫皱起了眉头。

杰里.罗莫顿一曲谈完，站起来走到钢琴边，拿起了那根香烟。烟灰长长，但是没有一点落下来。

他举着那只香烟，如同举着一面胜利的旗帜走过1900的面前。

万众瞩目中，1900坐到了钢琴旁边。

他弹奏的，却是一首圣诞歌曲。

“有没有搞错！？”马尔斯科洛夫听到这首曲子差点没把嘴里面的酒喷出来。

这个时候，整个电影院里面刚才的那种紧张的气氛当然全无，取而代之的，却是哄堂大笑。

“1900！干得好！就该让那个狗娘养的蒙羞！”另外的一帮人，比如约翰.福特却哈哈大笑。

银幕上，杰里.罗莫顿愤怒了。他走到钢琴旁边，弹奏了一首韵律极为灵动的快歌。

音乐之美，世间少有。

1900随后上场，在众人的期盼中，他弹奏的却是和杰里.罗莫顿弹奏的一模一样的歌曲。

电影院里面，一片笑声。

杰里.罗莫顿气得五官变形，他坐在钢琴旁边，回头对1900说了一句：“这一次，我要让你输得屁滚尿流！”

他谈的乐曲，难度之高，节奏之快，让人眼花缭乱。

1900转身向麦克斯要烟。在杰里.罗莫顿弹奏完之后，1900拿着麦克斯给他的那支烟走到了场中。

他将那支烟放在钢琴上，对杰里.麦克斯回了一句：“都是你自找的。混蛋。”

然后，他低头在钢琴上疯狂地弹奏了一曲让所有人都目瞪口呆的音乐。

一时间，如同有无数只手在触摸琴键。银幕上，到处都是翻飞的手指，一连串快速的蒙太奇剪辑。让1900看起来就像是一个高高在上的上帝。

这段蒙太奇剪辑，连同这段音乐，让电影院里面的观众几乎全都站了起来。

“美！太美了！格里菲斯式的蒙太奇剪辑！”约翰.福特连连赞叹。

对于格里菲斯这样地一个大师来说，蒙太奇剪辑是他的一个强项。他把他几十年的从影经验都浓缩到了这里。震撼效果不言而喻。

“这音乐，怕只有波特能够弄得出来！”在约翰.福特地旁边，派拉蒙电影公司的首席配乐师胡利安.阿胡利亚则对1900弹奏的那段音乐身为折服。

这位好莱坞顶级地电影配乐大师，这位获得过哈维奖最佳音乐奖的音乐家，对他的老对手波特实在是太熟悉了。

他说得没错，这段高难度的音乐，放眼整个好莱坞，只有波特一个人能够演奏得出来。

事实上，为了创作这样地一首音乐。波特算是绞尽了脑汁，音乐出来之后，梦工厂地那些专门的琴师没有一个人能够谈得了——因为太难弹了。

“这样的音乐，只有长着四只手的怪物才能完成，根本就不是给人谈的。”在拍摄的时候。一个琴师就这么说过。

对于这种说法。波特却只是微微一笑。在拍摄的时候，他亲自上阵。当场演奏了这段难度极高的音乐。

那犀利的如同风暴一般地音乐，当场就让我和格里菲斯拍着大腿连连叫好！

电影里，1900弹完了音乐之后，舞厅里面一片死寂。杰里.罗莫顿呆呆地看着1900根本不敢相信自己的耳朵。

1900慢慢站了起来，他走到钢琴旁边拿起那支烟，放在了连接着钢琴的钢线上，那支烟慢慢地着了起来。

“哇！”不管是电影里还是电影外，一片惊讶声，接着，掌声铺天盖地地响了起来。

“神了！太神了！”山姆.华纳啧啧称奇。

“加里太帅了。这次怕是又要迷死不知道多少女人！”斯登堡一脸坏笑。

电影中，人们把1900架了起来，他们为欢呼，向英雄一样向他致敬。

这场决斗的戏，让电影院的气氛空前高涨。

但是，格里菲斯又一次把观众拉到了现实。

在经过一番寻找没有找到1900之后，船舶公司还是决定炸船。

麦克斯被逼无奈，只好在夜里敲碎了老店主地门窗跑进去偷那张唱片。

麦克斯被老店主抓住。他不得不向老店主讲述了这个唱片地来龙去脉。0击败了杰里.罗莫顿，声名大振，唱片公司开始盯上了他，要求对他进行录音。

于是，又一个高潮戏来临。

唱片公司的人布置好录音设备之后，1900坐在窗户旁边开始弹琴。

一个个音符从他地指尖诞生，那么的灵动。

“这不是一开始唱片里面的那首音乐。”马尔斯科洛夫捅了捅身边的阿道夫.楚克。

“我也觉得不是。等一下。等一下再说。”阿道夫.楚克笑了笑。

坐在窗户旁边的1900神态安详，他盯着海面，那么入神。

特写镜头，他的眼睛，澄澈的眼睛。

然后，他的表情变得极为专注，仿佛看到了什么一般。

突然，他的音乐声停止了。

对于他的这个变化，观众们纷纷小声议论了起来。

然后，一段熟悉的音乐出现了！

影片开始时候那段优美的音乐，那段在唱片里面出现的音乐，那段被麦克斯称为1900最优秀的代表作的音乐。

“上帝呀！他到底看到了什么！？”我的后面，一个脸上挂着泪痕的老头站起来高声喊道。

紧接着，下面的一个中景镜头，回答了他的这个问题。

“上帝呀！”哇！”

这个镜头，激起了一片欢呼。