第1章 梳头娘子

上海，一个连名字都仿佛透着脂粉香气的繁华之都。吸引着五湖四海、三教九流的淘金客，亟待在这十里洋场占据一席之地。

人一多，各种稀奇古怪的行业也就应运而生。拉洋片的，打小鼓的，卖大力丸的，开老虎灶的，可说应有尽有。其中有一个行当，最令太太小姐们不可或缺，那就是梳头娘姨。

娘姨乃是江浙一带对于女佣的称谓，顾名思义，梳头娘姨就是专职负责为主人梳髻的女佣。

俗话说出风头出风头，这一身的风光最要紧就是在头上。寻常的家庭妇女，自己能梳上两三种发髻已经算是心灵手巧。而雇得起老妈子的人家，日常也要做些洗洗刷刷的活计，不一定精于此道。

于是，雇个合乎心意的梳头娘姨。对于那些追求时髦的中产阶级太太来说，就是件要紧事了。

做这行的多是中年妇人，拎着一只梳头箱子，形色匆匆。里头放有梳篦，各色绒绳，刨花水和桂花头油。业务更广泛些的还备着海棠粉，绞面的棉线等。

梳头娘姨靠着一双巧手穿家过户，不仅手上功夫要扎实，嘴上功夫也要来得。既能哄得雇主开心，关键时刻又要懂得闭紧嘴巴。这样的尺度可不是人人都能掌握好的，因此同行中也有个高下之分。

陆明夷在梳头娘姨里面算是个中翘楚，手头光包月的客户就足有四十来个，更别说那些老客人还经常带携姊妹故旧。

这一日，教育司长家的庄太太就给陆明夷推荐了个好活计，替杨家将要出嫁的大小姐梳髻。本来这种事该由喜娘一手包办，不过如今的女学生多是新派人物，时兴短发，这位大小姐也不例外。待到订婚才忙忙地留起了头，如今正是半长不短的尴尬时刻，非得找个手艺高超的梳头姨娘。庄太太便自告奋勇地作了回保人，举荐了陆娘子。

杨家是杭州大户人家，为了发嫁便利，特意于法租界吉祥街新置了一栋大宅。陆明夷一大早赶到，老远就瞧见了黑压压一片人头。有摆摊卖早点的，有瞧热闹的，更有一班等着讨赏钱的闲汉，几乎把门前的道路堵了个水泄不通。

幸亏杨小姐的奶妈早早在府外候着她，不然轻易还挤不进来。一路往里走，只见大门和栏杆都用朱漆刚刷过，檐下挂着各式花鸟鱼虫的纱灯，透出重重喜色。礼乐队侍立一旁，上门恭贺的人如流水一般，唱名的小厮喊得嗓子都快哑了。

奶娘颇有些得意地介绍：“瞧这热闹，自打我家小姐出嫁的日子定下来，门上就没断过送礼的。”

如今自然是实行雇佣制了，但许多大家族仍留存着不少忠心耿耿的世仆，一向拿主家的荣耀当作自身的荣耀。陆明夷深谙这一层心理，便恭维道：“杨府这样的门第，理应如此。”

“亲家老爷的面子更是不小，那可是累世官宦的人家。”奶娘满脸与有荣焉之色：“在这方地面上行走的，有哪个不知道叶家呢！”

与前院的喧闹比起来，后院却是一片宁静祥和的气氛。奶娘领着陆明夷进门时，新娘子正在试嫁衣。

如今最时髦的自然算西式婚纱，只是大喜日子穿一身白多少还是让中国人有些忌讳的。杨家就偏向传统一些，准备的凤冠霞披。

俗话说，十八无丑妇。杨大小姐正值年少，眉如新月，唇若点朱，一头乌发刚及肩。穿上金线刺绣的红裙，更显得鲜艳夺目，陆明夷不由赞了句：“小姐好相貌！”

“没得把孩子夸坏了……”杨太太嘴上虽然谦虚着，脸上得意的笑容却作不了假。她只得这一个独生女儿，陪嫁自然是十里红妆。首饰头面更是一水的点翠，压鬓，钿子，挑心，分心等，一应俱全。要全部插戴起来，非得梳个复杂的大髻不可。

这么一来，靠杨小姐自身的头发就不够了。陆明夷却不着急，边观察头型，一边用篦子通头。待到发丝油光水亮，再没有毛刺，就用木梳将刘海分作两边，慢慢编起。编的时候逐渐添入假发，等一根辫子结到底，长度就足可垂到腰际。

奶娘已服侍杨太太坐在梳妆台旁的绣凳上，频频点头道：“果然是陆娘子手艺高超，再看不出来破绽。”

虽得了夸奖，陆明夷仍是不骄不躁。婚礼的程序繁复，又是满头珠翠，要保持发髻不散不乱是很需要些技巧的。她下手又轻又快，边用刨花水将多余的碎发抿起，不多时一个如意髻就盘好了。

杨太太看着装扮一新的女儿，笑着笑着眼圈就开始泛红。奶娘生怕这娘俩对哭起来误了吉时，赶紧打着圆场：“陆娘子立了这一功，当赏！”

“正是，也该叫她沾一沾阿囡的喜气……”杨太太一声令下，立即有婢女拿了十块大洋来，又客气道：“陆娘子若有空，不妨也留下观礼。”

常年与这些富家太太打交道，陆明夷极有自知之明。不卑不亢地收下赏钱，委婉道：“蒙太太抬举，原不该推辞。只是已经答应了几位老主顾，不好失了信用。先给太太道喜，祝小姐与夫婿举案齐眉。”

这个梳头娘姨倒识得进退，杨太太脸上的笑意更加深了些：“既如此，就不勉强了，春桃再给陆娘子拿些喜饼！”

正门外，接亲的汽车已经到了，喇叭按得震天。临时搭建的戏台上，杜丽娘媚眼如丝，柳梦梅正唱道：“则为你如花美眷，似水流年……”

悠长的弦板声中，陆明夷悄悄从后门离开了杨宅。

租界离闸北颇远，若是叫黄包车总得三十来个铜元。明夷掂了掂钱袋，认为步行也挺好，且可强身健体。

一番跋涉回到租屋时已经快中午，其他的梳头娘姨们已经收了工，正在天井中边洗衣服边闲聊。

“你们说，那陆娘子到底是个什么来路？”听着这一句，陆明夷按在大门上的手不禁停了一停。

世人皆有好奇心，有了这开场白，后面的讨论便热络起来。有人撇了撇嘴：“谁晓得呢！我听说她从前在百乐门做舞小姐，开罪了帮派人物，所以混不下去了。”

也有人表示疑惑：“我怎么听说她是有钱人家的姨太太，因为老爷过世，所以被正室赶出门的。”

更有那等泼辣的直接刻薄道：“你瞧她成天那个花红柳绿的劲头，依我看，怕是长三堂子出来的吧！”

话音刚落，一群女人都哄笑起来。陆明夷也跟着露出了一个微笑，手上一用力，虚掩的木板门便大敞四开。里头的人抬眼一瞧，都哑了火。

因为杨家是办喜事，陆明夷特意收拾得比平时鲜亮几分。轻爽的印花蓝布衫配着窄黑绸裤，发髻旁簪了朵秋海棠，看得隔壁小皮匠眼光直发愣。

她本就生得好，年岁又轻，在一群四十开外的妇人中显得格外扎眼。那些生意不好的梳头娘姨难免嫉妒她，经常在背后嚼些闲言碎语，倒是头一回被逮了个现行，个个显出局促不安的样子。

陆明夷的眼光挨个扫过去，慢条斯理地开了口：“方才听谁说到长三堂子？那可是个金贵地方。打一次茶围就得三块大洋，喝一次花酒总得花个二十块上下，抵得这里两个月租钱。要是有人请客，千万记得叫上我，也好去开开眼界。”

说罢，径直往楼上走去。老皮匠出来找徒弟，正听到这节，不由叹了口气：“都是凭手艺挣命的苦人，何必老在嘴上作践人家。”

有人的面上便露出愧色来，也有人不服气，径直扯着嗓子嚷：“不是暗门子里出来的，价钱倒是门清。给人帮佣的命，装什么千金大小姐！”

这里的房子板壁都薄得很，陆明夷在楼梯上听得清楚，也不过置之一笑罢了。说来说去，只因她的做派与院中其他帮佣的妇人，确是格格不入的。

这事既怪不得她，也怪不得那些说闲话的女人。倒退十五年，陆明夷自己也想不到有生之年会落到这么一个境地。

彼时，她还是陆家的四小姐，比之今日成亲的杨小姐还要娇惯三分。父亲是银行的总董，大哥又是财政局副主任，外人提起陆家来总带着崇敬。珠围翠绕中长大的她，除了念书，当真没有第二件烦心的事情。

可红楼梦里有句话说得好，霁月难逢，彩云易散；这对陆家的命运也算一个绝佳的注解。世间万物大凡到了极盛的时候，就开始了下坡路。几乎在一夜之间，陆明夷引以为豪的家就散了，快得叫人猝不及防。

呆呆地坐了半晌，直到摸到口袋里叮当作响的十块银元，陆明夷精神又振奋了起来。老想那些旧事有什么用，当不得吃也当不得穿。人只要还有口气在，就得往前看。

盘算一下历年的积蓄，加上今天刚得的赏钱，自己已经存了查不多有五百块。她早就打算开一间铺子，店名就叫满庭芳。卖些胭脂水粉、头油香膏，还可以替人当场梳头化妆，凭着那些太太捧场，客源应当不成问题。

正想得入神，冷不防楼下有人喊：“陆家娘子……”

陆明夷推开窗子，天井里洗衣服的人已经散了。小木匠的脖子伸得老长，一见她就激动地挥手：“陆家娘子，有你的信！”

从小皮匠手中接过信的时候，明夷只觉得他眼中那热切的光芒越发烧得火炽。

这大院里住着形形色色的人，木匠，裁缝，擀烧饼的山东大汉，卖梨膏糖的小热昏，还有和她一样的梳头娘姨。这些人虽做着不一样的事，唯有一点是共通的，没受过多少教育，斗大的字不认得半筐。在这点上，陆明夷又成了个异类。

小皮匠期期艾艾地望着她，憋了半天只问道：“陆家娘子，那个听差只说把信交给你，多一句都不肯讲……”

陆明夷看了眼信封，上头署着“陆明夷女士启”，字迹挺拔料峭，没有落款。她缓缓把信收起，不动声色道：“哦，是我表哥来的信，他在洋行做事。”

“在洋行上班呐，那可真了不起！”小皮匠由衷地感慨道，他曾见过那些在洋行出入的大班，个个西装领带，皮鞋擦得比他屋里的镜子还锃光发亮。

“谢谢了，明朝请你吃馄饨。”陆明夷的母亲是苏州人，她说话时难免也带了那边口音，又软又糯。小皮匠只觉一阵清风掠过耳畔，魂都快飞去了九霄云外。

痴痴地望着那抹蓝色的身影即将消失在拐角处，小皮匠不知道哪里来的勇气，突然又喊了一声：“陆娘子……”

明夷撑着扶手，有些疑惑地侧过脸来。她鬓边的秋海棠不知道什么时候掉了，但在小皮匠眼中那张面庞却比花还娇艳三分。

“我……我想学识字，要是陆娘子有空，能不能教教我？”

看着小皮匠那紧张的脸，额头都沁出了汗，似乎在面临什么人生大考一般，陆明夷的嘴角边不觉露出两个酒窝：“好啊！”

整个下午，邻居们都觉得小皮匠有些怪。眉花眼笑的，喊他一声应得飞快，干什么都分外卖力。也不见他有什么喜事，怕不是买中了白鸽票的头奖？

小皮匠不是傻子，自然知道大家看他的眼光，只是无暇理会罢了。他满脑子都是陆娘子那回眸一笑，那样神仙似的一个人，居然冲他笑了，还答应要教他识字。

这样从未料想过的幸福，使得小皮匠想入非非起来。还有三年他便可满师了，届时在南市盘个门面，前头做生意，后头自住。只要努力做事，他也能发达。那时节，他不仅要买车买房，还要讨陆娘子作老婆。

只是，陆娘子会同意吗？小皮匠踌躇了一会，应该会吧，有他养家，陆娘子也不用辛苦出去替人梳头了。他们一个主内，一个主外，再生几个小囡……

看着自己一手描绘出的幸福图景，小皮匠在沉沉睡梦中露出了笑容，浑然不觉房梁上正冒出缕缕青烟。

当晚，福祥里的一场大火惊动了大半个上海。那连绵的火光，从江上也看得极分明。无数的人，无数没来得及完成的梦想，就此埋葬。