第1章

雨后的天空碧洗如新，衬着砖厂的烟囱冒着一袅青烟，零散地飘着几朵淡云。

砖厂的暗灰水泥墙上裂痕满布，但白灰涂上去的排排大字却看得十分清楚——

“解放思想，实事求是……”

“科学技术是第一生产力……”

“让一部分人先富起来……”

梁欣站在窑洞口，直空的日头光影套光影地刺得她眼花耳鸣。眼睛即便眯成一条缝儿，也看得清自己所处的环境——

记忆中的老砖厂，她不记得什么建起来的，但记得95的时候被拆了……

改革开放的口号，小时候村里镇上只要有墙的地方，到处都是……

还有清瘦乌黑的自己，大约只有十二三岁的样子……

梁欣压着脑子里的昏沉之意，猛吸了口气闭上眼，往地上一蹲——她不是已经死了吗？

梁欣前世活到五十岁，终点是新世纪2016年。那是庸庸碌碌的一生，她做的最伟大的事，就是小学毕业后听母亲的话辍了学，一边在砖厂里搬砖拉车赚钱，拿着一个月十几二十块的工资，一边帮着家里做农活，供养了两个哥哥和一个妹妹上学。

梁欣尤记得自己后半生过得魂不附体，本该回报她的好的哥哥妹妹，与她成了一句话都搭不上的两路人。没人记得她在砖瓦小车间糟蹋掉的青春，也没人记得她小学时成绩也是数一数二，辍学后还爱看些书。

在哥哥妹妹眼里，她成了一个标准的乡间土农妇，大字不识几个，家长里短，皮糙肉厚，除了干活就是啃条黄瓜瞎凑热闹。

她死的时候，他们都没来看她最后一眼。梁欣明白，他们忙，没时间。那个高速发展的社会，谁都忙。

梁欣没有怨过谁，但她后悔……

梁欣从胳膊间抬起脸，头不晕了，眼也不眯了。窑洞里有歇了晌的工人出来，吆喝一声：“干活喽……”

梁欣伸手撑了下脚下泛红的土地，站起身来。她拍了拍身上的尘土，拉了拉旧布褂的褂角。褂子还是她小姑老早的旧衣裳，打着几处补丁。

她擦了擦额头渗出的细汗，也未跟着旁人一起去搬砖拉车，而是撒腿就跑出了砖厂，飞一般没了人影儿。

因为天气热，工人们肩上都挂着湿毛巾。其中一个男人擦了下黝黑的脸，看着梁欣消失了的方向说:“梁家闺女咋了？”

旁边妇人道：“怕是累急了，回家去了。咱们干着都吃力，她这么小，不容易啊。看着她刚才在窑洞口的样子，像是站不住要晕倒的。”

“你说她妈也是，自己不出来辛苦，让这么小一闺女出来，心也够硬的。”

“谁让她爸去了呢，也是这孩子命苦。”

“那不是上头还有两个哥哥，哪就轮到她撑这个家了？”

“儿子跟闺女，那能一样吗？”

……

梁欣是一路狂奔回家的，到家后满头挂汗，豆大汗珠断断续续往下掉。旧布褂子前胸后背都湿了一大片，贴着她扁平得几乎丝毫没有发育的身子。

到了家，果然是记忆中的破落院子。推开吱吖响的旧板门进了屋，她按着记忆中的家里物品摆放，找到日历。

日历是薄纸压起来的，每一张是一天，过一天撕一张，几号的数字印得极大，红艳艳的。阴历几月几号，星期几，黄道如何，全是小字补注，字号也因为信息的类别不同而不同，空白处还添着密密麻麻的花式图案。

梁欣把撕了约有一大半的日历拿在手里，看得有点愣——1980年9月12日。

1980年的夏天，她刚小学毕业。应母亲许青莲的要求，辍学在家干活。此时正是新学期开学不久，她大哥梁明读高一，二哥梁俊读初三，小妹梁悦读小学三年级。

“你咋回来了？”

梁欣被身后的声音吓得一怔，忙放下日历转身。

这时候的许青莲还算年轻，头发无白丝，脸上皱眉也少很多。她一边勾了地上的布鞋穿上，一边看向梁欣：“问你话呢！”

“哦……”梁欣回了神，又磕巴了一阵才找到感觉，开口说：“妈，我想继续念书。”

许青莲刚歇了晌，精神头足，但也没那心思跟自己这闺女较什么劲，说：“说什么胡话呢？赶紧干活去，嫌累就跟我下地除草。”

此时的北仁村已经实行了包产到户，农村生产力得到很大程度上的解放，农民对土地的支配更加自由，但其实仍旧没什么其他花式活法，多还是扑在家里的几亩地上，要么再去砖厂赚点辛苦钱，与有城镇户口能进企事业单位的人不能比。

梁欣站着不动，还是尝试了一句：“妈，我是认真的，我想了很久……”足足想了大半辈子。

许青莲看都不看她，打断她的话：“别不懂事，赶紧干活去。家里都这样了，哪还有钱给你念书。咱不是说好了，你下来帮我，一起把这个家撑起来。再说了，女孩子念书一点用都没有，迟早是要嫁人的，浪费钱。”

“那我自己赚钱供自己呢？不用家里的钱。”梁欣还是不死心。

许青莲终于把目光看向了她，拧起眉头一阵怒吼：“你这丫头怎么这么不懂事？！我养你这么大，你一点心都没有！你爸走了，你不帮着我，谁帮？让你大哥二哥不念了下来干活吗？你这是没良心！你这叫自私！”

梁欣就这么迎着许青莲的目光——前世她就是因为没有“自私”这样的品质，才糟蹋了自己的一辈子。

她不再惹许青莲生气，转头出了屋，又出了院子去。一路上慢慢走，慢慢想事情，回到砖厂。

到了砖厂依旧和大家一起干活，三四块的砖头摞着搬来搬去。她顶多也就能搬五块，但那就太吃力了，所以都是四块四块地搬。实在累了，就减一块。

现在初中学杂费是12块钱一学期，她搬砖挣一个月才能挣出这么多钱，住宿费和伙食费还得另算，怎么算怎么吃力。

搬砖累了，坐一旁休息，梁欣就把手伸进自己的褂子口袋里摸索。摸着摸着就鼓了起来，伸头往口袋手心儿里瞧了，是个金桔，一点点大。她悄没声儿地把金桔放回去，再摸索，这回再伸头看，是个青苹果。

梁欣心里噗通噗通地跳，自然不敢把青苹果拿出来，又给变没了。

前世她搬砖做农活，一直供养了梁明梁俊大学毕业。等两人毕业后，她攒了点钱，做的就是贩卖瓜果蔬菜的生意。

梁欣前世做生意的时候已经迟了，那是八十年代末九十年代初的时候，早都发不了财了，但胜在比搬砖轻松。

如果时候再早些，到乡镇上做生意赚得比其他人那还是多很多的，可能比企事业单位的城镇人赚得还多。这样的人，城里称为“个体户”，农村则称为“万元户”。那时候不管是“个体户”还是“万元户”，都是不大体面的称号。后来经济发展起来，这样的小本买卖也就都不行了。

梁欣把手从口袋里伸出来，她不知道这个神奇变瓜果蔬菜的功能是什么，但打心底里觉得是好事。只要不被人发现，她偷摸摸的，总能赚够自己读书的钱。她也不想通过这个发什么财，只是想念完书。知道后来世道的发展变化的人，自然知道这不是长久之计，顶多就是维持生活的手段而已。

歇罢了，梁欣又去搬砖，总得要把今天的工钱结了拿走才好。也就两三个月的功夫，她这脸和胳膊都黑得不能看了。原本她虽清瘦，但好歹生得漂亮，眼睛大而有神，皮子也白白的，这会儿可看不出是个漂亮小姑娘了，黑乎乎的脸上镶着一对盛满渴望的大眼睛。

到晚上结了工钱，梁欣揣着回家。进家的小道上刚好碰上放学的妹妹梁悦，就拉着一起走。路上问梁悦今天在学校读了什么书，学了多少东西。梁悦从斜挎的灰布书包里掏出书，翻来给梁欣看：“今天学了这一课，老师让我们背诵第三段到第五段，明天要检查呢。”

“会背了吗？”梁欣问。

梁悦把书合起来拿在手里：“还不会，吃完饭乘凉的时候背。”

梁欣手搭在她的肩上抚了抚——生在村里的女孩都是可怜的。

前世如果不是她坚持，梁悦那也是小学毕业下来干活的命。

两人说说笑笑到家，许青莲也从地里回来了，烧好了晚饭——萝卜疙瘩汤，贴了玉米面锅贴。

梁欣到家惯性从兜里掏出钱来，送到许青莲面前，说的却是：“妈，今天的工钱，我已经辞了，明儿我就不干了。”

许青莲一听瞪了眼：“梁欣你什么意思？”

梁欣把钱往她口袋里一塞，坐到桌边，也不解释：“吃饭吧。”

许青莲突然弯腰把她面前的碗一收，往锅里一倒：“今儿不把话说清楚你别吃！”