第17章 不敢言

（一）

我知道。

我知道心动是什么样子。

她想反驳，可是所有的话语都在他的触摸下丧失了出口的勇气。他静静地抚过她发烫的脸颊，好像在上面寻找着什么痕迹，又好像要把她的容颜镌刻在掌心里。她想说她现在就知道，她的四肢已然僵麻得无法动弹，可她的一颗心却跳得那么快、那么快，这难道还不能算心动？

她很恐惧，恐惧自己再也不受自己的控制；可这恐惧中却又潜生出隐秘的向往，让她总不由得蠢蠢欲动。

大约感情这东西也就像权力，若一无所知也还罢了，怕就怕尚只沾了一星半点就被悬置在*的火上——

她愈是挣扎，那绳索便缠得她愈紧。她不想死，可她更不想求饶。

她突然抓住了他抚摸自己的手。手心手背贴合，陌生的一个颤栗让两人都怔愣了一瞬。俄而柳斜桥看见她的眼里亮着光，好像在等待着他，且等待了他很久了。

从未有人用这样的眼神看着他过，从未有人这样安静而孤勇地等待他过。

他的手从她鬓边滑落，搭在了她的肩上，整个人倾身过来。她睁大了眼睛。他却从容不迫地笑了，“闭眼。”

她只看了他一下，竟然便闭上了眼。他的声音在她耳畔呵出一段湿气，“上回你忘了呼吸了，是不是？”

上回？她怔了一瞬，然后耳根便红透。她没有想到他还能用这样轻松的语气谈起雪谷里的那段时光，好像从那时到现在他们之间什么都没有改变。

可谁知道呢，也许的确什么都没有改变，只是她一个人在原地庸人自扰。

柳斜桥的手在她的肩背上悄然地滑动。虽然看起来比她镇定很多，可他都忘了去端详她的神情。他只伸出舌尖轻轻舔了一下那发红的地方，便听见她急促地喘了一声。

他只觉自己的五脏六腑仿佛被什么轻轻挠了一下，却刹那就沸腾了起来——

没有关系的吧？他想。在这一刻，不会有第二个人知道他内心底里隐约的放纵，就算是他无耻在先，那也将是个永远的秘密——

他悄然吻到她的左颊，最后，轻轻吮住了她的唇。

一股无明火在他的心腔里游走，抚在她背后的手从那衣领子里缓慢地探了进去，仿佛即将死亡的蛇在沙漠中寻找最后的泉源。他的身子愈加压得低了，她撑在床上的双手险险支持不住，惊得她一下子抱住了他的颈项。

这一刻，她整个人都依赖着他。她的眼睛闭得死紧，眼睫却在发颤，十指在他的衣料上抓出了皱褶。

他微微一怔。

她好像……很害怕。

然而她却没有拒绝他，在他轻叩她齿关时便悄然地打开自己，虽然不知迎合，却已然如是献祭。

他放开了她，微微压抑着神色道：“您不曾做过，是不是？”

她不说话，容色里却隐忍着深深的伤楚，他看不懂的伤楚，“我……我过去不惯……”

那样低迷的语气，好像她真的对床笫之事有着极度的恐惧感。

柳斜桥的心倏然被刺了一下。

这样恐惧，却还要给他么？

他有些无措，更深处还有些不能细想的欢喜，他仓促地掐灭了它，又为自己这种莫名其妙的慌乱而有些恼怒，以至于根本不愿再细想她的异常：“其他便不说了，您嫁到楚国五个月，难道楚厉王竟不碰您？”

她脸色倏然发白，睁开眼时，眼底已是一片绝望的清醒。

“我不会让他碰我。”她说，“我早已想好要杀了他的，怎么可能留下隐患？”

他静了很久，直到所有旖旎的余韵都在烛火中消散净尽。

一阵风来，将那烛烟吹得飘忽了一下，在帘幕上荡漾出千万重明暗交疏的影子。

最后，他也没有问出口，她会不会让自己碰她。他总觉得，方才自己只要再用些力，她就会配合地张开口，甚至会配合地躺下去了；他所有那些卑鄙的愿望、庸俗的意趣、低劣的想象，在这一夜，她都会宽容。

毕竟在那山谷里的时候，她就曾无声地宽容过他一次了。

可是方才，到底是什么力量让他放开了她，他竟也感到迷茫了。

她平静地凝望他半晌，然后脱了鞋履，躺上床去，又拉下了床帘。

“本宫累了。”她的声音透过薄纱传来，有些不真实，“歇了吧，柳先生。”

他沉默地望着那轻轻摇漾而终至平息的帘帷，直到眼睛都发酸发疼，才闭了闭眼。

“毕剥”一声轻响，是那红烛爆了个热闹的灯花。

（二）

待列国来贺的宾客使者都离开徐国，柳斜桥也很少再见到公主了。徐国正忙于厉兵秣马，准备出征楚国，公主大约每隔半月会回来府里一次，问问他的生活如何、有何缺欠，偶尔也问问他对战事的看法。但他已知道自己献上的平楚方略她并不看好，也就不再献丑。说到底，论战场上的谋略，他们兄妹都比他强太多了。

这样的日子，平静安好，似乎和他娶她之前并无什么两样，有时他几乎要以为时光停滞了，而新婚那夜的尴尬从未发生过。她在他面前笑得得体，每一字每一句都合乎身份，时而还显露出款款的柔情——

但他却知道，在自己面前的这个女人，并不是真正的她。

他也觉得自己不知好歹，原本不曾期待过她真实地对待自己，可是在当真见过了真实之后，就会本能地反感她的一切伪装了。

过了三个月，到正月里徐敛眉又来了一次，陪他吃了顿饭。

她说，徐醒尘马上就要出征了，她问他想要什么。

他静了静，说：“在下希望从军。”

她想也不想便道：“不行。”

他大约也料到了这样的回绝，只是仍有些寥落似地，“殿下是想这样让我留在岑都一辈子么？”

“如果可以我还真想这样做。”她冷冷睨着他，“但你会留在岑都一辈子么，柳先生？”

他不想再争辩下去。当她浑身竖起了防备的刺，对话就总是变得毫无意义。于是他说：“那在下请求，若世子得胜了，便将楚王全宗灭门吧。”

她的眼神微微一深。她是有些惊讶的，他从来没说过这么狠毒的话。可是他的眼睛发亮，冷冷的亮，那是仇恨的光，她很熟悉。她于是知道他是认真的。

“依军礼，降虏不杀。”她道，“他们若是投降了，本宫必须将他们带回来。”

他深深吸了一口气，又慢慢地吐出来。好像只要想到楚国王族还会活下去，就会让他十分难受似的。

她端详着他，慢慢道：“本宫可以答应，将他们带回来后便交给先生处置，如何？”

他离座行礼，“多谢殿下。”

用完了膳，她便要离去，冬春之际天色昏黑，外头的灯已挂起来，映着雪地里新踩的足印。他送她到门口，问道：“殿下下回何时来，在下也好做上些准备。”

这话让一旁的鸿宾都红了脸。她倒是坦然自若，将长衣的风帽戴上，只露出巴掌大一张清丽的脸，脸上一双深黑的眼睛盯着他瞧，“三日后世子出征，本宫会去南境的赤城督战；待灭了楚国，本宫再来看望先生。”

他神色微动，“那今日竟是要同殿下告别了？”

她抿着唇微微颔首。

他微笑，“在下毕竟是殿下的夫君，如此作别，未免也太唐突了些。殿下可在意多喝一杯酒？”

***

今年的雪，同去年的雪，好像并没有什么两样。

徐敛眉命人在鸣霜苑的梅树下铺了一席，她靠着树干而坐，柳斜桥就在她对面为她斟酒。越过男人的身影望过去，花廊里零落着残雪，竹篱上缠绕着枯死的藤，更远的地方云如纤缕，飘飘荡荡地拂过四方寂静的惨白的天空。

男人忽然伸手碰了碰她的头发，然后指尖便挟着一朵半开的梅花给她看。他举杯：“祝世子与殿下旗开得胜，为徐国再开疆土。”

她莞尔一笑，一饮而尽。她这笑容就像是面对一个不知天高地厚的小孩子，宽容不计较。

旗开得胜，再开疆土？

“本宫不在意那些。”她低笑，酒意流转在她深幽的眸子里，“你知道本宫是为了什么发兵的。”

他竟尔也随着她笑，一边笑，一边还凝望着她，眼神浮动，像是温柔。她移开目光，放下酒杯道：“依先生的才能，不如多想想，待得了楚国那四十多城，要如何治理。”

“在下听闻楚人桀骜，最好是分而治之……”

谈起政事，两人之间的气氛就顿时变得干净爽朗。她想她喜欢这样，她喜欢听他有理有节地侃侃而谈，她喜欢看着他发挥自己的长处在最紧要的地方，她同时也对自己说，这种喜欢，也无非就是求治的主君对优秀的臣下的喜欢罢了。

这让她感到轻松无拘束，她想他们之间或许本就应该是这样的。

而新婚夜的刹那绮念，雪谷里的数日柔情，那些，都是不对的。

她也有些迷惘，自己为什么一定要嫁给他呢？如果嫁给他之后，他们仍然是以这种方式，在虚与委蛇、而心照不宣地相处着——

啊，是了。自己一定要嫁给他，是因为自己马上要出征了。

不论如何，她总是有可能死在战场上的。

她想抓住他，在这连生死都不能确定的世界上，这样的想法，总不会很可耻吧？