第二章 山野滋味

凌晨四点半，天还黑着。

林平知轻手轻脚地起身，在黑暗中摸索着穿上长袖长裤——山里露水重，还有蚊虫。他背上昨晚准备好的背篓，里面装着麻袋、剪刀、手套，还有两瓶水和几个馒头。

推开房门时，厨房的灯亮着。

奶奶已经起来了，正在灶台前忙活。小小的厨房里弥漫着水汽和米香。

“这么早？”奶奶回头看他，手里拿着锅铲，“饭还没好。”

“不吃了，带了馒头。”林平知说，“我上山，和莲花姐一起。”

奶奶点点头，没多问，转身从锅里捞出两个煮鸡蛋，用塑料袋装好塞进他背篓里：“带着，路上吃。小心点，别往深山里走。”

“知道了。”

走出家门，清凉的晨风扑面而来。村里还静悄悄的，只有几声零星的狗吠。天边泛着鱼肚白，星星还没完全隐去。

林平知沿着石板路往后山走。路边是稻田，禾苗在晨雾中泛着青绿的光。远处传来溪水流动的声音，哗哗的，很轻。

到山口时，天已经蒙蒙亮了。

许莲花已经到了。

她穿着件洗得发白的碎花衬衫，深蓝色长裤，裤腿扎在袜子里。头上戴着一顶草帽，背篓比林平知的大一圈，里面装得满满当当。

“平知。”她看到他，招招手，脸上带着笑。

晨光里，她的脸看起来很干净。二十二岁，正是最好的年纪，但因为常年劳作，皮肤有些黑，眼角已经有了细细的纹路。可那双眼睛很亮，像山里的泉水。

“莲花姐，等很久了？”林平知走过去。

“没，我也刚到。”许莲花说着，从背篓里拿出一个铝制饭盒，“给你带了点咸菜，夹馒头吃。”

林平知接过：“谢谢姐。”

“客气啥。”许莲花摆摆手，打量他，“你这身板，背得动不？要不我多背点。”

“背得动。”林平知说，“走吧，趁凉快。”

两人一前一后进了山。

路是村民踩出来的土路，两旁长满杂草。露水很重，没走几步裤腿就湿了。林子里很安静，只有鸟叫声和脚步声。

“平知，”走在前面的许莲花忽然开口，声音轻轻的，“你真要卖这些山货啊？”

“嗯。”

“能……能卖出去吗？”她回头看了一眼，眼神里有些不确定，“咱这儿的杨梅，家家都有。菌子什么的，也就自己吃吃。”

“城里人稀罕这个。”林平知说，“我昨天在网上发了，已经有人问了。”

“网、网上？”许莲花显然不太懂，“就是电脑上那个？”

“对。”

许莲花点点头，没再多问。她对这个邻居弟弟有种莫名的信任。去年奶奶生病，他一个人跑镇里、跑县里，把住院手续、医保报销弄得清清楚楚。那时候她就觉得，这孩子不一般。

走了约莫半小时，到了杨梅林。

这是片老林子，树都不高，但枝桠茂盛。这个季节，满树都是红得发紫的杨梅，沉甸甸地压弯了枝头。空气里弥漫着果香，甜中带酸。

“就这儿了。”许莲花放下背篓，从里面拿出两个小凳子，“你坐那儿摘矮的，高的我来。”

“不用，我爬树。”林平知说着，把背篓放在树下，三两下就爬上了一棵老树。

许莲花在下面仰头看，有些担心：“你小心点！摔了可咋整！”

“没事。”林平知骑在树杈上，开始摘。

他动作很快，专挑那些熟透的、颜色深紫的。杨梅很娇嫩，不能用力捏，要用剪刀小心地连蒂剪下，轻轻放进篮子里。

许莲花也不再说话，埋头摘低处的果子。

山林里只剩下剪刀的咔嚓声，和果子落进篮子的轻响。

太阳渐渐升高，光线透过树叶的缝隙洒下来，在地上投出斑驳的光影。温度上来了，林子里开始闷热。

林平知已经摘满了两篮子。他下了树，T恤后背湿了一大片。

“歇会儿吧。”许莲花递过来一瓶水，“喝点水。”

两人坐在树荫下，就着咸菜啃馒头。馒头是奶奶昨晚蒸的，老面发的，很有嚼劲。咸菜是许莲花自己腌的萝卜干，又脆又香。

“平知，”许莲花忽然说，“你……是不是缺钱啊？”

林平知喝水的动作顿了顿。

“要是缺钱，姐这儿还有点。”许莲花声音很轻，像是怕伤他自尊，“不多，就一千来块，是去年卖菜攒的。你先拿去用，不急还。”

林平知转过头看她。

晨光透过树叶，在她脸上投下细碎的光影。她的眼神很真诚，没有怜

悯，只是一种朴实的关心。

“姐，”林平知说，“我不缺钱。我只是想……做点事。”

“做点事？”

“嗯。”林平知看着满山的杨梅树，“这些果子，在咱们这儿烂在地里都没人要。可到了城里，能卖二十五一斤。”

许莲花瞪大了眼睛：“多、多少？”

“二十五。一斤。”

“……我的天。”许莲花喃喃道，“那这一棵树，不得好几百？”

“不止。”林平知说，“所以姐，我不是缺钱，我是想挣钱。挣了钱，给奶奶买洗衣机，买热水器。她年纪大了，冬天洗衣服手都裂。”

许莲花沉默了。她想起去年冬天，看到奶奶在井边洗衣服，那双生满冻疮的手。

“还有，”林平知继续说，“姐你也该过点好日子。不能总这么苦着。”

许莲花鼻子一酸，赶紧低下头，假装整理篮子。

“我……我有啥苦的。”她声音有些哑，“有地种，有饭吃，不苦。”

林平知没再说话，把最后一口馒头吃完，起身：“继续吧，趁太阳还没完全上来。”

上午十点，两个背篓都装满了。

杨梅、野菌、笋干，还有一些金银花和野菊花。许莲花还从自家地里摘了些新鲜蔬菜，黄瓜、西红柿、豆角，都水灵灵的。

“这些能卖吗？”她问。

“能。”林平知说，“城里人就喜欢这种刚从地里摘的。”

两人背着沉甸甸的背篓下山。回去的路比来时难走，背上的重量压得肩膀生疼。林平知走在前面，尽量走得稳，不让背篓里的果子颠坏。

到家时，已经快十一点了。

奶奶做好了午饭，简单的青菜炒肉，还有一盆丝瓜汤。看到两人背回来这么多东西，奶奶吓了一跳。

“咋摘这么多？吃得完吗？”

“卖。”林平知简单解释了一句，就进了屋。

他打开电脑，登录淘宝。后台显示，已经有十几条咨询留言，还有三个订单。

一个要五斤杨梅，一个要三斤菌子，还有一个要“每样都来点尝尝”。

林平知一一回复，确认地址，算运费。

2009年的快递还不像后来那么发达，同城件可以选择当天达，但贵，一单要十五块。普通的快递，省内次日达，也要八到十块。

他选择了次日达，把运费算进总价里。

三个订单，加起来八百多块钱。

“姐，”林平知喊许莲花，“来帮我打包。”

两人在堂屋里支了张桌子。林平知从镇上买回来的泡沫箱、冰袋、塑料袋铺了一地。

“要这么讲究？”许莲花看着那些包装材料，有些心疼，“这得花多少钱啊？”

“必须的。”林平知说，“果子娇贵，不包装好，送到就烂了。烂了，人家下次就不买了。”

他示范着：先把泡沫箱垫上冰袋，铺一层塑料袋，然后放一层杨梅，盖一张厨房纸，再放一层，如此反复。最后封箱，用胶带缠紧。

“这样能保鲜两天。”林平知说，“同城的明天就能到，没问题。”

许莲花学得很快，手也巧。她打包的箱子，比林平知的还规整。

两人忙活了一下午，把三个订单打包好。林平知骑着奶奶的旧自行车，把箱子送到镇上的快递点。填单、付钱，一共花了三十多块运费。

回来时，天已经擦黑了。

许莲花还在堂屋里，正在整理剩下的山货。她把杨梅按大小、成色分拣，菌子按品种分开，蔬菜捆成小把。

厨房里传来炒菜声，奶奶在做晚饭。

“平知，”许莲花看到他回来，眼睛亮亮的，“刚才又有人下单了！说要十斤杨梅，送人的！”

“嗯。”林平知并不意外，“明天还得上山。”

“我去就行！”许莲花立刻说，“你今天累了一天，明天在家歇着，处理订单。我多叫两个人，摘得快。”

林平知想了想，点头：“行。工钱一天八十，你看着找两个靠谱的。”

“八十？”许莲花吓了一跳，“不用那么多！一天五十就够了，村里人都抢着干。”

“就八十。”林平知说，“要摘得好，不能糊弄。你跟他们说，做得好，长期要人。”

许莲花看着他平静的侧脸，忽然觉得这个从小看到大的弟弟，真的不一样了。

晚饭很简单，但奶奶特意炒了鸡蛋，还蒸了腊肉。许莲花本来要走，被奶奶硬拉着留下了。

三人围着小方桌吃饭。奶奶不停地给林平知夹菜，又给许莲花夹。

“莲花，多吃点，

看你瘦的。”

“奶奶，我自己来。”

昏黄的灯光下，一顿饭吃得安静而温暖。

吃完饭，许莲花抢着洗碗，林平知被奶奶赶去洗澡。等他擦着头发出来时，许莲花已经走了，碗筷收拾得整整齐齐。

手机在桌上震动。

是路瑶。

林平知看着屏幕上跳动的名字，过了很久，才接起来。

“喂。”

“林平知！”路瑶的声音有些急，“你今天一天去哪儿了？短信不回，电话也不接！”

“在山上，没信号。”林平知实话实说。

“山上？你去山上干嘛？”

“摘杨梅。”

“……摘杨梅？”路瑶显然没料到是这个答案，“你……你还真回老家了啊？摘杨梅干嘛？吃吗？”

“卖。”林平知走到院子里。夏夜的风带着凉意，吹在刚洗过的头发上。

电话那头沉默了几秒。

“卖……杨梅？”路瑶的声音里带着难以置信，还有一丝不易察觉的……尴尬，“你、你怎么想起卖这个了？”

“挣钱。”林平知说。

“……哦。”路瑶似乎不知道该说什么，“那……那你什么时候回来啊？”

“过几天吧。”

“回来记得找我，我……我想你了。”她的声音低下去，带着少女特有的娇憨。

若是前世，林平知此刻心里应该软成一片。

可现在，他只是平静地说：“好。先挂了，还有点事。”

“等等！”路瑶急忙叫住他，“那个……平知，我爸妈说，想见见你。等你回来，来我家吃个饭吧？”

林平知握着手机，抬头看天上的星星。

2009年的夏夜，星空还很清晰，银河像一条淡淡的光带，横跨天际。

“再说吧。”他说，“最近比较忙。”

“……哦。”路瑶显然有些失望，“那你忙吧。记得想我。”

挂了电话，林平知在院子里站了很久。

厨房里传来奶奶收拾灶台的声音，碗筷碰撞，叮叮当当的。

远处传来狗吠，还有谁家电视的声音，隐约是新闻联播的片尾曲。

这个夜晚，和前世无数个夜晚一样，平凡，安静。

可又完全不一样了。

他回到房间，打开电脑。淘宝后台又多了两个订单，都是同城的。留言说：“朋友推荐，说你家杨梅特别甜，试试。”

林平知处理完订单，打开股票软件。

腾讯的股价，今天收盘68.8港元，涨了0.3。

他算了算手里的钱。今天去掉成本，净赚六百多。加上之前的，差不多一千五了。

还很少。

但这是个开始。

他新建了一个Excel表格，开始记账。收入、支出、成本、利润，一笔一笔，记得很清楚。

窗外，月亮升起来了，圆圆的，黄澄澄的，挂在老槐树的枝头。

林平知关上电脑，躺到床上。

凉席还残留着白天的余温。他闭上眼睛，能听到奶奶在隔壁房间的咳嗽声，很轻，压抑着。

前世，奶奶就是今年冬天开始咳嗽的。一开始以为是小感冒，没在意。等到开春严重了去医院，已经是肺癌晚期。

那时候他刚上大学，没钱，只能眼睁睁看着奶奶一天天瘦下去。

这一次，不会了。

他要在冬天到来之前，赚到足够的钱，带奶奶去省城最好的医院，做最全面的检查。

还有许莲花，不能让她再这么苦下去。

路瑶……

想到这个名字，林平知心里泛起一丝复杂的涟漪。

他知道她后来会后悔，知道她终身未嫁，知道她在某个深夜给他发过一条很长的短信，说“平知，我这一生最大的错误，就是放开了你的手”。

可那已经是很多年后的事了。

这一世，他还会走向她吗？

林平知翻了个身，面朝墙壁。

月光从窗户照进来，在水泥地上投出一方清辉。

先赚钱吧。

他想。

有了钱，才能守护想守护的人。

至于其他的，顺其自然。

夜深了。

村里的灯一盏盏熄灭，最后只剩下零星的几盏。狗不叫了，连蝉鸣都渐渐歇了。

整个世界都安静下来。

只有少年均匀的呼吸声，在夏夜里，很轻，很稳。

明天，还要早起。

山里的杨梅，还等着人去摘。