第249章 红包雨，制度风，和即将到来的修罗场

姜在勋和金大元踏入前厅的瞬间。

所有敲击键盘、复印文件的杂音倏然静止。

全体职员——从助理到后期调色师，齐刷刷从工位起身。

肃穆的空气里。

窃窃私语像电流般无声传递：

“比电视里里的轮廓……还要深刻。”

“真的只有26岁？我26岁还在复印室吃灰……”

“听说‘Muse’的核心层只留了一周缓冲期……我的社保会不会断在六月？”

“……”

姜在勋步履沉稳地穿过工位间的通道。

目光滑过那些紧张攥拳的手指、紧抿的嘴角、以及眼底深处被日光灯照得分明的忐忑暗流。

他走到办公区中央，站定，微微颔首：

“大家好，我是姜在勋。”

零落的掌声试探着响起，很快汇聚成一片。

姜在勋压了压手。

“从今天起——”

侧身，扬手引向墙壁上那道崭新、利落的LOGO线条：

“Muse

Production这个名字，连同它代表的一切惯例结束了。墙上这个新名字，Next

Scene

Film——才是属于我们所有人的新起点。”

短暂的寂静。

“我买下这里，绝非因为Muse做得不好。”

“恰恰相反。”

“正是因为我亲眼见证过各位——在《检察官外传》这样的A级项目里打磨出的精密执行力和协作韧性。这份用胶片和硬盘堆迭起来的宝贵经验，是我们公司眼下最坚实、最不容忽视的基石。”

有人不自觉地挺直了腰板。

“但——”

姜在勋的声音陡然拔高：

“我们的目标绝不仅仅是蜷缩在产业链下游，做一家卓越的分包公司！”

“我们要孵化能立在土地上的IP！要打磨烙印着‘Next

Scene’独特灵魂的剧本！要制作出一部部能引领风向、定义市场的作品！”

目光灼灼，扫过一张张被震撼冲击的脸：

“所以，请诸位安心工作，专注才华。”

字字清晰，掷地有声——

“所有原公司员工的职位和薪资标准，维持不变！这是底线！”

一句承诺。

如惊雷贯耳般碾碎了弥漫的不安。

细微的喘息和椅子挪动的声音响起，那是卸下重负后的松弛。

姜在勋嘴角勾极富感染力的微弧：

“我不仅需要各位的经验和汗水，更期待诸位的创造力能在这方新天地里，彻底燃烧！一起，拍出下一部真正搅动潮流的‘现象级’剧作！让整个半岛都追着我们——等下一幕！”

掌声再次轰鸣！

这一次，更加饱满滚烫！

他顺势转向侧后，将金大元推向前台。

“这位是金大元理事，我的老搭档。”

“未来公司拓展的艺人经纪业务、部分制片协调工作，以及……”

姜在勋刻意拖长尾音，瞥了绷着脸的金大元一眼：

“管好我不乱签综艺通告和不把发布会时间睡过头的艰巨任务——都由他负责。”

金大元赶紧上前一步，条件反射想九十度鞠躬——那是根植骨髓的经纪人职业病。

结果腰都下去了。

才猛然意识到身份转变。

硬生生把自己“拔”了起来，努力挤出一个严肃的表情，结果面部肌肉显得有些僵硬。

“咳，大家好，我是金大元……”

姜在勋适时补充灭火：

“另外，为了公司财务运行的透明化和专业化，新任命的首席财务官，将在明天正式到岗履新。希望大家全力支持CFO的工作。”

言毕。

他目光点向几位原MUSE的核心骨干，点名：

“朴组长，李主管，还有项目部的几位，十分钟后，我们小会议室开个会。”

……

小会议室内。

落地窗外是江南区川流不息的车河。

原属MUSE管理层的几位核心人物围坐长桌旁。

姜在勋双手平放在桌面上，开门见山：

“在座的各位都是制作线上的老兵，实战经验远比我这个新人丰富。在具体的项目制作流程、团队管理上，你们是专家，我是学生。”

几位骨干面面相觑。

没人接话。

“所以，公司的日常制作运营，一切照旧，流程不变。”

“我不会外行指导内行。我充分相信各位的专业能力和判断。”

“我的工作，是为各位争取最好的预算、寻找有潜力的剧本、整合行业顶尖的资源，扫清障碍，让各位没有后顾之忧地去创作。”

几位制作部的老资历员工下意识交换了眼神。

他们预想过新官上任的三把火。

或许是高压，或许是画饼，却唯独没料到是这种近乎“放权”的低姿态。

原本绷紧的肩膀逐渐放松下来。

“社长……”

负责后期制作的朴组长迟疑着开口，语气比刚才少了几分客套，多了些实质内容：

“有您这句话，我们就放心了。制作部这边，一定全力配合。”

“没错。”

负责现场统筹的李室长也接话：

“说实话，之前还担心您是从演员角度……现在看来是我们多虑了。能专心做项目，就是我们最希望的。”

姜在勋点点头，骨节分明的手指在会议桌上轻叩两下：

“具体事务金理事会后会和大家对接。今天就到这里，各位去忙吧。”

几位高管刚离开会议室，姜在勋就冲金大元挑了挑眉。

多年搭档的默契让金大元立刻会意，三步并作两步冲到办公区中央，抄起文件夹“啪”地拍在打印机上。

“咳咳！各位同事注意！”

金大元扯着嗓子喊，把正在偷瞄社长办公室的职员们吓了一跳。

“姜社长为了庆祝'Next

Scene'的新开始，特意嘱咐我宣布两件事！”

他故意停顿三秒。

等所有人都伸长脖子后才宣布：

“第一！今天在场的每一位员工，无论职级，都将收到100万韩元的签约鼓励金！下班前直接到财务室签领！”

办公室瞬间炸开锅。

新来的实习助理打翻了咖啡，褐色液体泼在分镜脚本上都没人在意。

“莫？！一百万？！”

“天啊！社长

nim太帅了！”

金大元趁着这股热浪，伸出第二根手指，继续喊道：

“第二！公司第一个自制项目，无论大小，都将提前设立独立项目奖金池！根据最终市场表现和项目利润，论功行赏，上不封顶！”

“哇啊啊啊——！！”

“社长万岁！！”

“Next

Scene！Fighting！！”

几个年轻员工激动地把剧本草稿抛向天花板，纸页像烟花般散开。

后期组的姑娘们抱在一起尖叫，震得玻璃幕墙嗡嗡作响。

姜在勋就是在这片沸腾中推门而出的。

他单手插兜倚在门框上。

——员工的士气，有时候就是这么简单。

……

次日。

晨光给“Next

Scene”的玻璃门镀上金边时，前台接待员正偷偷用手机计算器核算红包能买多少杯星巴克。

茶水间的咖啡机旁。

三四个员工围着财务部实习生追问：

“奖金池真的上不封顶？”

九点整。

电梯“叮”地划破喧闹。

新来的CFO尹静熙踏进办公区的刹那，高跟鞋与大理石地面碰撞出子弹上膛般的脆响。

“尹总监早！”

前台接待员慌忙起身，碰倒了插着满天星的花瓶。

尹静熙的目光扫过花瓣上滚落的水珠：

“公司采购编号C-17的《行政支出细则》第三章第五条。”

“单件装饰品预算不得超过五万韩元。”

整个办公区瞬间凝固。

尹静熙转身走向财务室，西装裙摆划出利落的弧线。

她抽出昨夜审批的支出清单，指尖点在墨迹未干的一行：

“六千三百万韩元的员工红包？谁批准的？”

助理小声补充：

“是社长昨天亲自宣布的…”

十点零三分。

小会议室里的暖意被突然切断。

尹静熙推门的动作让投影仪光线在她镜片上划出冷蓝色的裂痕，正在演示PPT的金组长喉结滚动两下，激光笔的红点卡在“制作成本预估”的柱状图上微微发颤。

“姜社长，我需要打断一下。“

姜在勋眉头微蹙，但瞬间便换上得体微笑：

“尹总监，我们在开项目……”

“这个问题无法稍后。”

高跟鞋碾碎沉默。

尹静熙将文件拍在桌面。

姜在勋瞥见她指甲修剪得比财务报表数字还精确，珊瑚色甲油恰好盖住指尖半毫米。

“关于昨日您未经任何流程的‘员工签约红包’支出，总额六千三百万韩元。”

“我正式驳回。”

姜在勋：？？？

他几乎以为自己听错了。

“尹总监，这是我昨天当众宣布的！是为了稳定军心，激励士气！”

搞什么？

新官上任的第一把火，居然烧回他自己头上？

“社长。”

尹静熙毫不退让，镜片后的目光冷静得近乎无情：

“制度的建立就是为了被遵守，而不是被特例破坏。您的行为，往小了说是管理疏漏，往大了说，是给公司未来的税务审计和财务合规埋下了一颗定时炸弹。”

“因为它不符合任何薪酬体系规范，无法计入成本抵扣，在税务审查时会被视为可疑交易。”

“更重要的是，它开了个糟糕的先例——今天可以因为‘士气’发红包，明天就可以因为‘心情’批预算！社长，您是要一家靠情绪管理的作坊，还是一家靠制度运行的现代化企业？”

姜在勋：“……”

所以。

昨天他还自鸣得意是“发红包的英明社长”，今天在专业层面就成了“连累全员退钱的冤种老板”？

刚才还因项目蓝图而热血沸腾的会议室此刻鸦雀无声。

金组长手里的激光笔红点僵在幕布上，像个无处可逃的句号。

几位骨干成员纷纷低头，假装研究自己的笔记本。

就在气氛降到冰点，姜在勋几乎要社会性死亡时。

尹静熙却再次开口，语气略微缓和：

“不过，社长鼓励团队、提振士气的初衷是好的。”

“我的解决方案是：我们将把这六千三百万韩元，正式设立为‘公司首个自制项目启动专项激励池’。所有现有员工自动成为受益人。在公司第一个自制项目正式通过内部立项后，这笔钱将作为第一笔项目奖金，合法、合规地发放给大家。”

“……”

峰回路转。

姜在勋的心情如同坐了一场急速俯冲又猛然拉升的过山车：

“如果项目黄了？”

“那么这笔钱会变成您私人赠予。个人所得税率40%，建议您提前备好现金。”

沉默片刻。

姜在勋突然低笑出声：

“不愧是师娘推荐的人。”

他在审批栏签下狂草字迹。

“下次泼冷水前——”

“会先给您递毛巾。”

尹静熙收走文件时带起一阵风：

“毕竟比起破产清算，还是湿着头发管理公司更体面些。”

门合拢的瞬间，姜在勋扯松领带。

金大元凑过来耳语：

“这女人比税务局的催缴单还恐怖……”

“但她救了我们六千万。”

姜在勋望向玻璃墙外——尹静熙正指着前台姑娘的耳钉说什么，女孩慌忙摘下施华洛世奇水晶塞进抽屉。

收回目光。

姜在勋手指敲了敲桌面。

“继续。”

会议焦点重回——

第一个自制项目选什么题材？

保守派率先开口：

“社长，稳妥起见，必须从我们最擅长的犯罪动作片开始！市场成熟，团队熟练，稳扎稳打才能降低风险！”

潮流派立刻反驳：

“基本盘就意味着天花板低！现在全民都在追《太阳的后裔》！我们应该做都市浪漫轻喜剧！投资小，回报快，最容易造星！”

马屁派的主管左右看看，搓着手陪笑：

“社长您眼光独到！见识非凡！您决定就好！您指哪我们打哪！”

姜在勋用力揉着发胀的太阳穴。

他感觉自己不是在决定公司命运。

反而像是在菜市场听大妈为了三毛钱白菜吵架。

“嗡——嗡——”

手机在裤袋震动第三下时。

他终于摸出偷看的借口。

【裴秀智】：姜在勋！开公司这么大的事，我居然是从新闻上看到的？？

【裴秀智】：[朱迪怒瞪.jpg]

【裴秀智】：你老实交代！启动资金是不是找林允儿要的？

姜在勋头皮一麻。

完了。

他几乎能想象出裴秀智此刻正提着刀赶来的样子。

指尖在虚拟键盘上疾走如飞：

【姜在勋】：阿尼！是彩票！我中了莱斯特城的彩票！

【姜在勋】：[彩票截图.jpg]

【姜在勋】：真的！我自己买的！

“社长觉得呢？”

金大元突然发问。

姜在勋手一抖，裴秀智新消息正好弹出：

【裴秀智】：开业需要老板娘站台吗？^_^

“咳咳……嗯，说到哪了？那个……关于类型融合的可能性，继续。”

众人面面相觑，刚要重新开口——

“叮铃铃——叮铃铃——”

这次是跨国视频通话的专属铃声。

全场的目光再次聚焦。

姜在勋当机立断，猛地站起身：

“会议暂停十分钟！朴组长，把你刚才说的犯罪爱情……呃不是，犯罪动作片的成本核算再细化一下！”

百叶窗“唰”地闭合前。

众人最后瞥见他飞速抓了抓头发。

金大元赶紧对满屋子表情各异、内心八卦之火熊熊燃烧的员工挤出一个干笑：

“各位，休息一下，休息一下……社长他，日理万机，日理万机哈！”

……

视频接通瞬间。

林允儿素净的脸庞占满屏幕。

姜在勋突然捂住心口踉跄后退。

这是他们合作《喜马拉雅》时的经典桥段，本该换来她掩唇的娇笑和一句“太浮夸啦”。

可这一次。

林允儿长长的睫毛都没颤一下，平静无波地看着他表演完。

“不声不响就搞出这么大动静。我们姜社长，真是了不起呢。”

唇角弯起标准的15度。

“动作这么快，资金一步到位……看来，是找到了非常'可靠'的合作伙伴？”

姜在勋瞬间听懂了她温柔的审判。

在林允儿的认知里。

姜在勋拍几部戏、接几个代言能赚多少，她心里大概有数。

能一次性拿出近百亿韩元的“合作伙伴”。

除了裴秀智，就是她林允儿。

姜在勋忽然觉得这样迂回试探的她很可爱。

“确实非常可靠……”

他故意停顿，满意地看到她嘴角弧度微微僵硬：

“可靠到超乎想象——是运气这位合伙人。”

“运气？”

当他第三次展示那张彩票截图时，林允儿扑哧笑出声来。

那种精心维持的疏离感瞬间冰消雪融。

“哇！姜在勋，你这是什么锦鲤体质？！”

她笑得开怀。

为他的幸运由衷地感到高兴。

刚才那点微妙的试探，此刻显得如此多余且可爱。

姜在勋趁机邀功：

“所以，林投资者的投资眼光依旧顶尖，只是这次市场出现了一个你无法预测的变量。”

林允儿听懂了他的弦外之音，娇嗔地瞪了他一眼：

“少臭美了！……不过，真的恭喜你，我的宝贝。”

这个称呼让气氛微妙升温。

姜在勋顺势问起她在华夏的饮食。

林允儿立刻皱起鼻子撒娇：

“没有你的饭我吃不香~”

金大元恰在此时推门：“社长，大家……”

话卡在喉咙里——他看见姜在勋正对着手机屏傻笑。

“您先忙，我去稳住他们。”

金大元翻着白眼退出去。

林允儿敏锐收住笑意：“在开会？”

“嗯。”

“那你快去。开业仪式定在哪天？我调整行程。”

姜在勋脸上的笑容瞬间凝固。

就在几分钟前。

裴秀智在kakao里斩钉截铁地预订了老板娘的位置……

现在。

林允儿又宣告要亲临现场。

他张了张嘴，却发不出任何声音，只能对着屏幕上依旧温柔浅笑的林允儿，挤出一个比哭还难看的僵硬笑容。

屏幕暗下。

映出姜在勋一张写满“吾命休矣”的绝望脸庞。