第2章 7年前，我姐姐未婚生下一个男……

大姨是在我十岁的时候去世的。她在世前总说我命苦，小小年纪没了爸妈，被迫姐姐辍学，家里条件不好读不起书云云，常常鼓励我要好好学习出人头地，回头报答姐姐的养育之恩，但我不以为意。

她去世后，面店铺子全权交给了我姐姐，我才确实觉得这个家里没了姐姐不行。姐姐做的是白日生意，早上一摊，中午一摊，到了下午两三点就得搞卫生回家。一方面是大姨做生意习惯如此，二是家里还有很多院子里的活要做。

大姨二十多年的老面店开在二环内另一个私立高中附近，营业状况良好，属于薄利多销的类型，有许多回头客。唯一的缺点是离三环以外的家比较远，电瓶车单程超过40分钟。在这个苏南还算发达的县城，2005年早就有了很多私家车，但姐姐坚持不买车。

“有那个钱你大学四年都能读完了，我电瓶车都能年年开新的，费那个钱干什么？”她总是这样说。但实际上她风里来雨里去的旧电瓶车一直没有换。

我家院子也不大，有一栋占地百来平的两层小楼，另含三四分宅地。姐姐分别种了十几种蔬菜瓜果，每个季节不同的种类保证了面店的配菜供应，也丰富了我们的餐桌，有的时候我吃腻了让她去买点不同的花样，她就会说：“这块田里你想要的营养元素你都能吃到，还要买什么呢？”当然，以上说的都是蔬菜类，至于肉类蛋白质，她还是很愿意买给我吃的。

每周我放学回家，不是鱼就是虾。那时长江尚未禁捕，她和菜市场那些老油头混熟后，常常能买到一些新鲜的、少见的长江鱼获给我吃，以至于我我虽然是个乡下人，但并非没见过世面。

就在那一周，我周六中午放学回家，意外地看到了一个空空如也的餐桌。

那天偏偏热得紧，我蹲在家里唯一一个能抗热的冰箱前给她打电话。打了第二个才接，我热得发怵：“你上哪儿去了！我的午饭呢！”

“吵吵什么！去隔壁郭婶家吃，我不太舒服在医院挂水，可能要住几天。”她语气平常，我没听出任何异样来。

“我老去她家蹭吃，也不好意思吧？”希望她能听出我的反感。

“田里西葫芦摘几个去，小番茄摘点儿，他们爱吃。”

我挂了电话，寻思着这么点“轻礼”能代表多少情义，够让我一个月在她家至少吃两顿饭？更何况前阵子因为引水种地的一些破事，她们二人还闹过矛盾。

要不饿一顿？

上楼放下书包没多久，郭婶亲自“请”我来了，她在楼下大喊我的名字，欢欣的语气：“夏艾！夏艾！过来吃饭——”

我跑出来俯身看向她，果然，胖墩的个头手持锅铲在楼下挥舞着，和我想象中一样喜感。最后我不得不去，她家好鱼好肉烧着，气味早就飘到我二楼，怎么能不馋。我立马接道：“好的，这就来——”

郭婶家有一对上着初中的双胞胎姐妹，说来我对她们并不坏，去年为止给她们补了多节语文和英语课，感情还是不错的。郭叔开车做拉货生意，常年不在家，难得有人去吃个饭，倒显得家里不冷清。我们吃完，两个妹妹做功课去了，郭婶没让我走，而是神神秘秘拉着我有话和我说。

住在村里，妇女之间嚼舌根的情况并不少见，不过她拉着我说我姐的舌根，显然找错了对象。她说昨儿下午见我姐倒在田里，一屁股血，人捂着肚子在地里滚，虚得发慌，问我是不是有什么情况。

“能有什么情况！”我不假思索，“应该是生理来了吧……”

但后面我也心虚了，因为她说是她叫了救护车把她带走的，当时她手里有活儿没法跟过去，所以车上只有我姐姐一个人，走的时候她还叮嘱郭婶儿不要告诉我。

“别是小产了吧！”郭婶儿怀疑道。

我顿时恨透了这帮总是浮想联翩的中年妇女，地里的活儿还不够干吗？为什么要去揣度别人的私事，还总往恶处想？我姐姐再怎么不济也是个光明端正的人，怎么能小产呢！

恶毒地瞪了郭婶一眼后，我跑回了家给姐姐拨电话，又是两次才接，她问我吃饭没有，我反问她：“你什么毛病呀？什么时候能回来？再不回来村里人说你小产了！”

“啊？谁说的？”

“还能有谁！”我中午总共只出去跑了一户人家，除了郭婶还有谁？！

“你别听她们撕拉了嘴巴胡说八道，我明天就回来。”

“你说真的？在哪个医院？我去接你吧。”

“你安心在家学习，把数学补补好，我明天坐公交车回来。”

我听她尾声叹了口气，长长的尾音伴随着无奈，不禁心里有种隐隐的不安。

那夜我没有睡好，大概是被郭婶那句“小产”捉住了命门，总是循着她怀疑的轨迹也开始怀疑起来。7年前，我姐姐未婚生下一个男孩，没有人知道孩子的父亲是谁，孩子的存亡和去向，她也至今没有提过。夜闷热得很，没有空调的日子总是很难捱的，我又想着要不要劝姐姐买个空调，大不了我俩住一屋也行，但还是怕被拒绝，她在用钱方面总是十分细水长流，惹人厌烦。

一晚上梦魇过了，天在大亮时分我听到了楼下的开门声。我赶忙从床上跳起，下去迎她，她开门见到我，做贼似的吓了一跳：“你这么早起干嘛？”

“你回来了！”我兴奋道。看吧，我姐姐只是普通身体不适，并没有小产。当时我恨不得把郭婶请到家里来坐作为证明，但姐姐虚弱并且蓬头垢面的形象并不适合见人。

“你去洗洗澡吧，太阳能里有水，还是热的。”我鲜少关心她。

“哦哦。”

她把藏在身后的病例单和药品偷偷拿到一楼卧室里去，我那会儿对她的病情并不太上心，因此没有第一时间看到那张单子。等后来在她房里无意中看见一瓶不常见的止痛药物，才想到去翻一翻，但那个时候已经晚了。

月考中，我的数学成绩再创79分新纪录，张老头恨不得拿我的卷子去普通班□□示众，看有没有哪个好心的班级愿意收留我。打我姐姐电话，她的脸皮也厚了，不愿意再来学校，让我自己看着办。

我本想着那个十一长假必然不会好过，甚至想过姐姐有可能会把我锁在楼上写作业这样惨烈的下场，但我回家时，她面色很冷静。

“如果考不上大学，你想怎么办？”她坐在院子里乘凉，一边扇着蒲扇一边问我。

我倏地感觉到她身上有股浓重的老人气息。并未答话。

“你要去找工作，还是来做面，得选一个吧？没有学历，就得有手艺，否则你将来活不下去的，现在开始跟我学做面还来得及。”

她的“学面言论”激起了我的反抗情绪：“你对我的想法总是这么消极！我不过是偏科，其他几门考考好，总不怕没学上。要是数学能上个几十分，交大复旦都不成问题。既然有书念，我干嘛去做面？等毕业了再找个好工作也不迟！说不定我还要读研究生，读博士，读一辈子读穷你！”

姐姐听完，先是一愣，然后笑了。又扇了两下扇子说：“如果真能像你说的，那姐姐这辈子没有完成的读书梦就没啥遗憾了。”

这回是换我愣住，我没想到她对学业原来还有牵挂，即使有，她也绝不会在我面前说出来。我5岁那年，父亲生意失败自/杀，她得到消息回国后，口口声声说自己正好不想上学。后来当然没再去过，如今耶鲁大学已经没了她的学籍，她学过的那两年生物工程也早已成了过眼云烟。如果不是她提起，我早就忘记她也曾有过无比辉煌的过去——1994年高考，她是我们县里的高考状元。

你们要是见到她的脸，怎么也不会想到这样一个外表粗糙的中年妇女，竟然考过状元留过学。老外在她店里吃面，她还能说一口流利的英文。

我斜过脸去看着院中的雨，冷酷地说：“没办法，是你自己选择的。”

姐姐也不再回答，我们的对话结束在愈演愈烈的雨中。那天晚上，我发现了她生病的秘密。

她从卫生间出来看到我拿着她的病例单，非常惶恐地从我手中夺了过去，跌跌撞撞差点摔倒：“你翻我东西干嘛！”

她的惊慌失措证实了我心中的恐惧，我问她：“写上面写的什么，宫颈癌？你得了宫颈癌？！为什么！你怎么没有告诉我？！”

我对她没少生气，她也知道我生气是非常可怕的，时而会忌惮我的眼色。这回也是，明明已经被我发现了，还说“没有的事”，把单子藏到床头柜里，我急得发狂，大声吼道：“你说话呀！你藏什么！”

我的眼泪早就已经夺眶而出，我很愤怒，又很难过，但幼年的我还不知道该如何收敛情绪。我做不到冷静或者相对平静地跟她沟通，而只能通过吼叫来发泄内心的不安：“你为什么不说话，你告诉我，是不是真的！”

姐姐最后坐在床边无声地哭了，一如既往地弓着背，用非常卑微的姿态迎接这个疾病，也张开了怀抱迎接我的一切悲观。