第182章：新的距离

第二天，鸡叫头遍的时候，徐瀚飞就起来了。

院子里还蒙着灰蓝色的晨雾，灶房已经亮起了灯。凌霜系着围裙，正往大锅里舀水，准备烧早饭。听到脚步声，她转过头，两人在昏黄的煤油灯下对视了一秒。

“这么早？”凌霜的声音有些哑，像是没睡好。

“嗯，赶早班车。”徐瀚飞走到灶台边，把昨晚收拾好的帆布包放在凳子上。那枚戒指的布包，已经收进了包的最里层。

灶膛里的柴火噼啪响着，映得两人的脸明明暗暗。谁也没说话，只有铁锅里水渐渐热起来的咕嘟声。

半晌，凌霜往灶里添了根柴，轻声道：“路上当心。到了……给我个信儿。”

“好。”徐瀚飞应着，目光落在她微垂的眼睫上。昨晚哭过的痕迹还没完全消，眼下一片淡淡的青黑。

他想说什么，喉咙动了动，最后还是只说了句：“你也别太累。”

“知道。”凌霜低头看着灶火，火光在她瞳孔里跳跃。

天渐渐亮起来。凌雪揉着眼睛从里屋出来，看见徐瀚飞，愣了愣：“瀚飞哥，你今天走啊？”

“嗯。”徐瀚飞伸手揉了揉小姑娘的头发，“好好念书，帮着你姐。”

“我晓得的。”凌雪用力点头。

早饭简单——玉米粥，咸菜，还有昨晚剩的饼子。三个人围着小方桌，吃得安静。粥碗见底的时候，徐瀚飞放下筷子，看了眼窗外泛白的天光。

“我得走了。”

凌霜跟着站起来：“我送你到村口。”

“不用，你忙你的。”

“就几步路。”

两人一前一后出了院子。清晨的村子还没完全醒，石板路上还凝着露水。有早起的老人担着水桶走过，看了他们一眼，点点头算是招呼。

走到老槐树下，班车还没来。晨雾还没散尽，远处的山峦若隐若现。

徐瀚飞转过身：“就这儿吧。”

凌霜站在他面前两步远的地方，手指绞着围裙的边。她想说点什么，谢谢他理解，谢谢他愿意等，可话到嘴边，又觉得太轻了。

最后她只说：“到了省城，先好好歇歇。”

“嗯。”

“设备的事……也别太急，慢慢打听。”

“知道。”

班车的喇叭声从村外传来，越来越近。徐瀚飞提起帆布包，最后看了她一眼：“我走了。”

“好。”

车来了，是辆半旧的客车。徐瀚飞上了车，在靠窗的位置坐下。凌霜站在槐树下，看着车缓缓启动，驶离村口。扬起一阵尘土。

车转过山坳，看不见了。

凌霜在原地站了好一会儿，直到村里的狗叫声此起彼伏地响起来，她才转身往回走。脚步比平时快了些，像是要追回什么。

合作社的活儿不会因为谁走谁留就停下来。

香菇采收季还没完全过去，晾晒场上铺满了新采的菇。新吸纳的社员正在老把式的带领下学习分拣——这是凌霜定下的规矩，新人必须先跟老人学，合格了才能独立上手。

“李婶，你看看这筐。”新来的桂花媳妇端着竹筐，有些忐忑地递给李婶。

李婶蹲下身，手在菇堆里翻着，挑出几朵：“这个伞盖边裂了，只能算等外品。这个大小不均匀，不能装特级袋。记住，特级菇要朵形圆整，伞盖紧实，大小差不多……”她一边说一边示范。

桂花认真看着，连连点头。

凌霜从晾晒场那头过来，手里拿着个小本子。她看了看桂花的筐，蹲下身翻了翻：“这几朵颜色不太对，晒的时候可能受潮了，单独挑出来吧。”

“诶，好。”桂花赶紧应道。

“别急，慢慢来。手上活儿快不算本事，分得准才是本事。”凌霜说着，站起身继续往作坊那边走。

新作坊的地基已经打好，正在砌墙。砖块、

水泥、沙子堆了一地。姜老栓戴着顶破草帽，正跟泥瓦匠师傅比划着什么。

“姜叔，”凌霜走过去，“材料还够不？”

“够是够，就是这水泥得省着点用。”姜老栓指着刚砌的半截墙，“要是按这进度，下个月底能封顶。”

“质量得把住。”凌霜摸了摸墙砖，“咱们建的是厂房，以后得在里面生产能卖钱的东西，不比住人的房子要求低。”

“这我懂。”姜老栓点头，“对了，早上供销社王主任让人捎话，说上次送的香菇酱样品，客人反响不错，问咱们啥时候能正式供货。”

凌霜翻开小本子记了一笔：“得先把工艺定下来。现在咱们小锅炒的，味道还行，但真要量产，得解决灭菌和保质期的问题。”她顿了顿，“你先回王主任，就说咱们在完善工艺，最迟……年底前能给准信儿。”

“成。”

凌霜又去酱房看了看。李叔带着两个年轻人，正守着那口大铁锅炒制新一批试验品。酱香混着油香，在狭小的屋子里弥漫。

“火候咋样？”凌霜问。

“比上次好点。”李叔抹了把汗，“就是这油温还是不好控，火大了容易糊，火小了出油不香。”

凌霜凑近锅边看了看，油里的香菇粒翻滚着，颜色还算均匀。“记一下，这次的火候维持时间，还有油料比。咱们得多试几次，找个最合适的点。”

“记着呢。”旁边的小伙子忙应道。

中午吃饭的时候，凌霜收到一封信。

是徐瀚飞从县城汽车站寄出的简短电报，转成平信送来的。就一行字：“已上车，顺利，勿念。瀚飞。”

信纸是那种最普通的横格纸，字迹端正，没有多余的话。凌霜捏着信纸，看了好一会儿，才小心折起来，收进抽屉里。

下午她给徐瀚飞写了回信。信纸铺开，笔尖悬了半天，却不知道该写什么。

想问他路上累不累，想问他到了没，想问他……可这些话说出来，又显得太粘糊。最后她还是决定只写公事。

“瀚飞哥：信收悉，知你顺利，甚慰。合作社诸事如常，新菇采收过半，品相尚佳。香菇酱试制仍在进行，火候、油料比持续调整，李叔等人颇有心得。供销社王主任催问供货事宜，暂缓至年底。你在省城，若得便，可留意食品深加工相关政策及二手设备渠道信息，不必急切，徐徐图之即可。合作社账上近日有结余，新作坊建设资金暂足，勿忧。村中一切安好，勿念。凌霜。”

写到这里，她停住了。笔尖在纸上点了几个点，洇开一小片墨迹。

她其实还想写——你也要保重身体，别光顾着打听消息累着自己。还有……谢谢你。

但最终她还是没写。那些话太软了，不适合出现在这封公事公办的汇报信里。

她把信折好，封口，叫来刚放学回来的凌雪：“小雪，一会儿帮我把这信送邮电所去。”

“诶。”凌雪接过信，看了眼信封，“姐，你咋不多写点？”

“该写的都写了。”凌霜转身去灶房，“赶紧的，一会儿天黑了。”

省城那头，徐瀚飞下午才到。

机械厂宿舍还是老样子，几张双层铁床，墙上贴着发黄的生产安全标语。同屋的几个工友还没下班，屋里空荡荡的。

他把帆布包放在自己的铺位上，从里面拿出那个深色布包，打开看了看。银戒指在昏暗的光线下，泛着柔和的光。

他摩挲了一会儿，又重新包好，塞进枕头的夹层里。动作很小心，像是藏着一个秘密。

简单收拾了一下，他就出了门。先去了趟厂办，跟主任销假，汇报了合作社的近况——这是厂里当初同意他调休的条件，要他把农村一线的经验带回来。

从厂办出来，他没回宿舍，而是径直去了市图书馆。

这是他第一次为打听事情来图书馆。以前都是借技术书看。他在咨询台问了半天，

才弄明白食品工业相关的资料在哪个区域。

“同志，我想查食品深加工方面的政策文件，还有……设备采购方面的信息。”他对管理员说。

管理员是个戴眼镜的中年女人，看了他一眼：“有单位介绍信吗？”

“我……我是省机械厂的工人，帮农村合作社打听。”徐瀚飞解释，“就是想了解点基本情况。”

管理员犹豫了一下，还是给他指了个方向：“那边三排书架，都是轻工业类的。具体政策文件你得去档案局查，我们这儿只有公开出版物。”

“谢谢。”

徐瀚飞走到那几排书架前，一本本地找。书很多，但大多是讲食品科学原理的，要不就是大型国营工厂的技术手册，对他要找的农村小型加工信息，用处不大。

他站了快两个小时，最后只找到一本《县社食品加工技术简编》，是七十年代中期出版的，书页都黄了。但他还是借了出来。

走出图书馆的时候，天已经擦黑了。路灯刚亮起来，路上自行车铃铛叮叮当当响成一片。

徐瀚飞没有直接回厂里，而是拐进了一家卖五金配件的小店。店主是个头发花白的老头，正在柜台后打算盘。

“大爷，跟您打听个事儿。”徐瀚飞凑过去，“您知道城里哪儿有卖二手食品加工设备的吗？比如……炒锅、封口机之类的。”

老头抬起头，上下打量他：“你问这干啥？”

“帮农村亲戚打听的。他们想办个小加工厂。”

“哦。”老头想了想，“东郊那边以前有个罐头厂，前两年改制，好像处理过一批旧设备。具体你得上那边问问。”

“东郊具体哪个位置？”

老头给他说了个大概方位。徐瀚飞道了谢，又问了坐几路公交，才离开。

回到宿舍已经快晚上八点了。同屋的工友有的在洗脚，有的在听收音机。

“哟，徐师傅回来了？”一个工友招呼道，“回家一趟，气色不错啊！”

“还行。”徐瀚飞简单应了声，坐到自己的铺位上。

“你那个农村合作社，搞得咋样了？”另一个工友问。

“还成，慢慢来。”

“我就说嘛，农村搞这些不容易。”那工友摇头，“还是咱们在厂里稳当。”

徐瀚飞没接话，从包里拿出那本借来的书，就着床头昏黄的灯光翻看起来。书里的内容确实老了，但有些基本原理还是可以参考的。

他在自己的小本子上记了几条——关于农村食品加工的基本要求、小型设备的常见规格、还有几个可能的相关部门联系方式。

写完这些，他又把凌霜的信拿出来，重新看了一遍。

信很简短，全是公事。字迹工整，措辞谨慎。他能想象她写这封信时的样子——一定坐得笔直，眉头微微皱着，一笔一划都很认真。

他拿出信纸，开始回信。

“凌霜：来信收悉，知诸事顺利，甚慰。政策与设备信息，已在打探，略有眉目，然不急进，徐徐访之。你处香菇酱工艺定型，确需稳妥，宁可慢些，不可出错。供销社催问，可如实告知进展，保持沟通即可，不必有压力。省城近日降温，村中想必亦寒，早晚添衣。我处一切安好，勿念。瀚飞。”

写到最后那句“早晚添衣”时，他笔尖顿了顿。这话有点过于家常了，不像公事信里该说的。但他犹豫了一下，还是留下了。

信折好，装进信封。明天上班时投进厂门口的邮筒。

窗外夜色渐浓。城市另一头的姜家坳，此时应该已经黑透了。合作社的院子里，大概只剩灶房里还有一点光亮。

徐瀚飞靠在床头，听着窗外远处隐约传来的火车汽笛声，许久没有动。

新的距离，就这样开始了。两人之间的线没有断，只是绷成了一种新的弧度——依然坚韧，却需要更用力的维系。

夜深了。