第42章 北大中文系不培养作家

“我滴个乖乖，一天两块钱，那半年得多少啊？！”

回去的公交车上，刘振云听到杂志社不光报销住宿，一天还有两块钱的补贴，羡慕得口水都快流了下来，恨不得取而代之。

他这段时间在北大图书馆打零工，帮忙整理书籍，抄写文献，一天也才8毛钱。

就这，还是找的关系，打了很多申请，才抢到的机会。

现在陈凌就坐在招待所改个稿子，一天能挣两块，那一个月不得六十块，一年七百二十块。

720块，那是他鄂省农村中等生产队一個青壮劳力四年的工分收入啊。

陈凌趴在公交车窗户口吹风，听到刘振云的话，扭头甩给他一个大白眼：

“半年？你真敢想？你当人家杂志是冤大头，想改多久是多久，撑死一个月不得了。”

“那也不少，有六十块钱嘞。”

刘振云一琢磨心里舒服不少，这要是能无限期改下去，对普通人来说也太不友好了。

不过即便如此，能多争六十块也很好。

关键这活轻松啊，坐在房间就能完成。

如此，他更加坚定自己一定要走上作家这条路了。

“陈凌，听你的意思，《活着》是你第一部投稿的小说，你给我讲讲，这写作是不是有啥技巧。”

为了能争到一天两块钱的改稿补贴，刘振云也算是豁出去了，放低姿态，虚心请教起来。

京城开始在悄无声息的大发展了，路边很多地方已经开始在做建设。

陈凌收回目光，认真点头道：“要说技巧的话，那确实还真有。”

重生就是一门技术活，什么睡姿，枕头什么角度，怎么个死法，都很有讲究。

还真有技巧.....刘振云浑身一震，正襟危坐的看着陈凌。

可是等了半天，也没见下文，不由得碰了碰陈凌的胳膊：“你倒是说啊。”

陈凌从追忆中回过神：“说啥？”

“技巧啊。”刘振云差点吐血。

陈凌轻笑了声，假模假样的做出思索的样子，片刻后说道：

“要说写作的技巧无非就两个，一是多看，再者是多写。”

“我当然知道写作要多看多写，我问的是除了这些，还有没有别的什么窍门。”

刘振云总觉得陈凌一定是掌握了什么旁人不知道的东西，不然他怎么也想不通怎么才过去半年不到，就牛上天了。

陈凌很清楚刘振云心里怎么想的，因为这种心态自己曾经也经历过。

前世刘振云成了全国知名作家，到处讲座，分享写作经验。

那时陈凌就在想，是不是刘振云在北大学到什么普通人不知道的写作方法？

这也是他后来为什么自己会给人代笔撰写软文的原因之一。

人嘛，总是会有不服气的心态，凭什么他就行，我不行？

事实证明，写作没什么特别的技巧，或者说是捷径吧，否则北大中文系早就作家遍地走。

不但是北大，乃至全国高校中文系，以及业内都有个共识，那就是中文系不培养作家。

对此，北大中文系很多老师直言，读中文系学习写作，纯粹就是浪费时间。

言下之意，读中文系对成为一个作家没有用。

北大中文系的主任甚至公开场合讲过，中文系重“学术”，轻“创作”。

细细想来，纵观现代文学史，那些著名的作家，如鲁迅、沈从文、巴金、郭沫若等，都不是什么中文系出来的。

当然，不能全盘否定读了中文系对写作没什么帮助。

毕竟这里有着全国最系统的文学理论和交流鉴赏水平。

中文系不能决定一个人能否成为作家，但一定对他在作家这条路上大有裨益。

那怎样才能决定一个人能否成为作家？

天赋。

一种对文字特别敏感的天赋，可以从简单的日常对话中提炼出自己想要的东西，进而衍生出同类型的语言。

除了天赋，就剩下一条最远的捷径：“多看！多写！”

要是还不行，那就别怀疑了。

........

从陈凌离开杂志社，人民文学的编辑们就将复印的《活着》后半部，和《高山下的花环》轮流传阅。

李季则返回办公室，拨通鄂省作协的电话。

“振鹏兄！”

“洸年兄，何时返京。”

“明天晚上的票。”

“好，我到时过去接你。”

“不用如此，张某人还没到需要人照顾的地步。”

张洸年是一个要强的性格，即便身体欠佳，不到万不得已，不会去扰烦他人。

他知道今天陈凌去了《人民文学》，于是直接问道：“振鹏兄，可是见到陈凌了？《活着》全貌可还满意？”

“洸年兄明知故问。”

李季明白张洸年语气中的得意，但他对于陈凌的作品确实很满意，坦然说道：

“我与他聊了一上午，《活着》的后半部我也看了，写的真好，比我预计的还要好。”

他现在明白为何张洸年愿意舍下脸面去捧陈凌了，单就一部《活着》足以让陈凌站在中国年轻作家前

列。

“满意就好，那他今天送过去的作品呢？”

“哈哈，还是等洸年兄回来再看，我能说的是，比你之前判断的还要精彩，此文一出，陈凌之名必将名动天下。”

如果说《活着》是一部史诗级的苦难作品，那么《高山下的花环》就是大开大阖，雄浑悲壮的现实主义军旅文学的突破之作。

甚至可以毫不夸张的说，此文一出，将推动中国战争文学创作对“真实”的追求。

李季的评价让张洸年悬着的心终于落下，他沉默了几秒后，他突然叹了口气：

“可惜啊，我是本次文代会的组织人，不好直接推荐陈凌去参会。”

“是有点可惜，但没办法，大会名单都提交上去了。”李季心里直翻白眼，心想，你要避嫌不好直接推荐，我就可以毫无顾忌了？

想归想，他心里其实也挺乐意做这种顺水推舟的人情，不过人情也不能随便给：

“推荐没啥问题，不过咱们杂志社也不能白推荐吧。”

张洸年哭笑不得：“振鹏兄，何至于此，我这么做也是为文坛将来培养人才。”

“你洸年兄高风亮节，文坛将来有你就行，我李季心眼小，只为咱们杂志社。痛快点，我就两个小要求，行，我现在就去办。”

“你先说。”

李季也没客气，喝了口茶，说道：“第一，陈凌以后的作品要优先选择咱们杂志社。”

这個年代还没有签约作家的说法，作家投稿很自由，只要你有名气，想投给谁都是作家个人意愿。

同样，杂志社也不会提供‘低保’。

张洸年思索了下，回道：“这个我可以替陈凌先答应下来，不过先说好，你如若打着他去杂志社工作的念头就免了，陈凌跟我讲过，他还是愿意当一名老师。”

“洸年兄，好歹咱们杂志社也是您牵头恢复的，您也当过一年的主编，怎么就不为杂志社考虑考虑。南方的巴金把《收获》干得火热，保不齐咱们把陈凌捧起来了，他就要过来挖墙脚，到时人真挖过去，您就乐意了？！”

李季也是无力吐槽，张洸年什么都好，就是太公事公办了。

在人民文学主持这一年还有点偏向，卸任以后，基本不管了。

“胡说，我要不为杂志社考虑，会把陈凌推荐过去。”

李季呵呵地冷笑一声，懒得争论，说出第二个要求：

“咱们杂志社可以推荐陈凌参会，前提是你得让小说发表之时，曹禺在光明日报上写一篇点评。别问为什么，您不推荐无非就是担心惹来非议，难道我就不需要给杂志社其他作家一个交代？”