第五百一十九章 跨越生死线，温度稳住！

天还没亮透。

三车间里没有一个人离开，温度表的指针慢慢往上爬。

三百度、五百度、八百度。

炉壳开始发热，空气里弥漫着焦粉、耐火泥和金属混在一起的刺鼻味道。

刘栋端着搪瓷缸，挨个给操作台前的人倒热水。他走到林振身边，压低声音：“师父，喝口水。”

林振接过茶缸，抿了一口：“你现在在一车间？”

“嗯，带了两个徒弟。”刘栋挠挠后脑勺，有些不好意思，“不过跟师父比，我教他们那点东西，也就是拧螺丝的水平。”

“螺丝拧不好，机器一样散架。”

刘栋立刻站直身子，收起笑脸：“师父，我记住了。”

旁边的小李听得眼热。这就是林工的徒弟。刘栋以前在厂里就是个毛头小子，现在都是能带徒弟的骨干了。人跟人，真得看跟谁学。

早晨六点。

温度一千度。

外头的晨光透进结了灰的玻璃窗，车间里依旧靠着白炽灯照明。

王建国站在仪表盘前，已经整整一个小时没挪过窝。

杨卫国走过去推了他一把：“你坐会儿。”

“不坐。”

“你眼珠子快掉表盘里了。”

“掉进去也比热电偶掉链子强。”王建国头也不回，大拇指死死掐着食指关节，掐得毫无血色。

一千二百度。

林振走到炉体旁，绕着走了一圈。测温口附近没有尖啸声，排气孔废气颜色正常，导流挡板起作用了，热气流被成功分散。

他回到操作台，在记录纸上写下四个字。

“偏流减弱。”

小李探头看了一眼，赶紧把这四个字抄进自己的本子里。

一千三百度。

整个车间彻底没了声音。

包子没人吃了，水也没人喝了。所有人的视线都钉在那个圆形的仪表盘上。

之前三次事故，都是从这个温度区间开始的。第一次是一千三百九十五度断，第二次是一千三百九十八度断，第三次是一千四百零二度断。

这个几十度的范围，现在就是一道鬼门关。

老技术员站在王建国旁边，嘴里无声地念叨：“别断，别断，祖宗保佑，别断……”

杨卫国听见了，压着嗓子骂：“你求祖宗，不如求林工。”

老技术员立刻改口：“林工保佑，林工保佑。”

一千三百五十度。

仪表稳定。

一千三百八十度。

指针继续上行。王建国的呼吸变得极慢，胸口半天才起伏一次。

一千三百九十度。

“哐当！”

有人手里的扳手掉在铁皮地上。

所有人都哆嗦了一下。

“谁！”杨卫国转头怒吼。

一个年轻工人满脸惨白，往后缩了缩：“厂长，我手滑……”

“再滑我把你挂炉门上烤！”

那工人赶紧把扳手死死抱进怀里。

一千三百九十五度。

车间死寂，这个数字，烧断过第一根热电偶。

仪表盘上的指针稳稳压过那条黑色的刻度线。

没有跳，没有归零，没有报警灯闪烁。

一千三百九十八度。

第二根热电偶的坟墓。

指针匀速滑过。王建国咽下一口干涩的唾沫。

chapter_content(); 一千四百度。

第三根热电偶断裂的极限。

仪表盘的指针在这个位置停顿了半秒。

这半秒，所有人的心脏都跟着停跳了。

紧接着，指针越过刻度，继续往上爬。

一千四百零五。

一千四百一十。

一千四百二十。

王建国双腿一软，双手死死撑住操作台的边缘。

杨卫国一把抓住他的胳膊：“老王！”

“没事。”王建国摆摆手，大口喘着气，“腿软。”

没人笑话他，因为脚手架下面的老技术员已经顺着柱子滑到了地上。

一千四百三十度。

林振看着表盘，又看了一眼排气孔采样片。白瓷片上没有异常附着物，硅蒸汽被有效隔离了。

一千四百四十度。

炉压稳定。

一千四百五十度。

指针稳稳停在目标温度区间，热电偶信号没有丝毫抖动，记录笔在纸带上画出一条平滑的红线。

林振放下手里的记录夹。

“温度稳住了。”

他转头看向小李：“开始保温计时。”

小李张着嘴，笔尖停在纸上：“林工……过了？”

林振点头。

“过了。”

这两个字一落地，三车间炸了。

有人一屁股坐到地上，抱着脑袋大笑。有人用力拍着炉壳旁边的铁栏杆，拍得手掌通红。老技术员坐在地上，又哭又笑：“过了，真过了！不是热电偶的错，是咱们炉子的病！病找着了！”

刘栋跳起来，挥着拳头喊：“师父牛！”

喊完觉得不够正式，又扯着嗓子补了一句：“林工牛！”

车间里爆发出哄堂大笑。

杨卫国嘴唇抖了半天，搓着脸挤出一句：“他娘的，活了，怀安厂活了。”

王建国松开操作台，走到林振面前，抬手重重拍在林振肩膀上。

拍完一下，又拍一下。第三下没拍下去，他的手停在半空，眼眶通红。

“振子。”

“嗯。”

“王叔欠你一条命。”

“您欠的是厂里工人的命。”林振看着他，“这炉子救回来，他们这个月工资就保住了。”

王建国嘴唇翕动。他转头看向车间里那些满身灰尘的工人。有人瘫在地上喘气，有人手里还攥着半个冷包子，有人脸上全是黑灰，只露出两排傻乐的白牙。

这就是怀安厂。设备老，技术旧。可这些人愿意为了一个订单，把命都豁出去熬一整夜。

王建国突然转身，冲所有人怒吼：“都听见没有？保温还没结束！谁敢现在松劲，老子把他名字刻炉门上！”

“听见了！”

工人们齐声吼回去，声音震得结灰的窗户玻璃嗡嗡响。

林振重新拿起记录本：“保温四小时。每半小时记录一次炉压、排气颜色、仪表波动。导流挡板区域重点观察。”

小李马上低头记录。

王建国恢复了往日的精神：“我带人盯。”

杨卫国一把拦住他，把两个的包子塞他手里：“你盯个屁，先吃包子，不吃我打电话告诉嫂子。”

王建国瞪他一眼，低头狠狠咬了一大口包子。肉馅已经凉了，油全凝在皮上，可他嚼得比吃国宴还香。

上午十点。

保温完成，降温程序开始。

这一次，所有数据稳如泰山。沪上重机的订单，只剩最后一道关。

开炉。

......

...

👉👉 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。