第六百八十八章 致命的第八位小数

“快！把结果全部打印出来，一项也不能漏！”

卢子真双手撑着操作台，盯着屏幕上完整的弹道曲线，连续催了两遍。

研究员按下打印开关，连接银河的针式打印机立即运转起来。

“嘎吱、嘎吱——”

打印针高速敲击色带，一张带孔折叠纸缓慢吐出。纸面上的数字排得密麻，记录着导弹升空后每一秒的速度、高度、飞行姿态、方位角和发动机状态。

每个参数都精确到小数点后十几位。

过去，西北基地想得到这样一套数据，需要几百名计算员围着算盘、计算尺和手摇计算机干上2年。如今银河只用了2个小时，连每一段轨迹的修正量都列得清晰明了。

负责整理纸张的年轻研究员手指发抖，接连撕坏了两个分页孔。

“慢点。”耿欣荣扶住纸卷，“这些数据比保险柜里的金条还金贵，少一页都得重新核对。”

林振接过最先打印出来的总览表，拿起红蓝铅笔，沿着数据列从上往下检查。

起飞段正常。

中段姿态调整正常。

末端再入轨迹正常。

看到倒数第3组参数时，他手里的铅笔停在了纸面上。

魏云梦正在旁边核对磁芯存储器的校验记录。她抬起头，看见林振的食指压在同一个位置，半晌没移动。

“哪一项有问题？”

刚放松下来的几名研究员同时转过身。

林振又看了一遍数据，才把纸摊到操作台上。

“银河给出的末端再入攻击角度，是27.度。”

卢子真快步走近：“结果超出设计范围了？”

“仍在设计范围内。”林振用铅笔圈住最后几位数字，“西北基地送来的人工概算结果是27.度，两份结果在小数点后第8位差了1。”

控制室里安静片刻，随后几个人都松开了绷紧的肩膀。

王所长摘下眼镜，拿衣角擦了擦镜片。

“林总师，你把我吓出一身汗。小数点后第8位，测量仪器都未必能分出来。人工计算时少保留一位，或者四舍五入方向不同，都可能出现这种差别。”

一名参与数据录入的数学研究员也点头。

“导弹飞行上万里，这点角度差连图纸上的一根线都画不出来。西北那边的概算本来就只要求到小数点后6位，第8位不该影响结果。”

旁边有人压着声音附和：“银河刚跑完这么大的任务，末位有一点浮动也正常。”

林振抬头看向对方。

“谁告诉你计算机的末位可以随便浮动？”

那名研究员马上闭上嘴。

“银河使用同一套指令、同一批数据。只要硬件没故障，重复计算100次也会得到同一个答案。”林振敲了敲数据表，“人工概算和银河结果出现分歧，说明两套运算过程里至少有一套存在问题。”

王所长收起笑容：“会不会是录入数据时出了错？”

“校验组已经逐卷核过磁带，输入参数也经过双人签字。先让银河重算关键段。”

林振坐回操作台，调出末端再入模型，将相关节点单独划入任务区。

青轴键盘发出一串清脆响声。十几秒后，屏幕重新显示结果。

27.度。

“更换处理器节点，再算一遍。”

第2次结果依旧相同。

魏云梦抽出磁芯存储器的校验表：“读写记录正常，寻址冲突为0。”

王所长亲自检查了总线状态，脸上的轻松彻底消失。

“银河连续算了两次，结果完全一致。问题多半在西北的人工底稿上。”

“这一个数字，真能影响导弹？”耿欣荣问道。

“单看角度差，它确实小得可怜。”林振将弹道轨迹切换到末端再入段，“可这个结果由前面上万步运算共同决定。第8位出现差别，可能意味着某个原始参数或中间步骤早已偏离，只是经过多次积分后，最终表现成了这个数字。”

他拿红蓝铅笔沿着再入曲线画出几处受力点。

“导弹进入稠密大气层时，速度极高。攻击角稍有偏差，迎风面的压力和热流密度都会改变。偏差继续放大，轻则落点错开数公里，重则弹头姿态失稳。”

“姿态失稳会怎么样？”一名年轻研究员追问。

“局部热载荷超过防热层极限，结构承受的侧向力也会增加。”林振放下铅笔，“最坏的结果，是弹头在高空解体。”

高空解体。

这四个字让控制室里再无半点议论声。

西北基地为了东风项目投入了多少钢材、燃料和人力，在场的人都明白。戈壁滩上的科研人员住干打垒，冬天裹着军大衣守仪器，吃饭时碗里进了沙子，挑出来继续吃。很多人几年没回过家，只为让龙国拥有能够挺直腰杆的国防利器。

若试射时弹头凌空解体，损失绝不止一枚导弹。

chapter_content(); 后续方案会被迫推倒重来，数年心血也可能卡在一个被忽略的数字上。

卢子真伸手拿过两份结果，逐位核对。他看完后把纸按在桌上。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

“立即复核人工底稿！”

“把西北送来的计算手稿、查表记录和中间结果全部取出来。按任务编号分组，从原始参数开始对，一个小数点也不准跳过！”

机要员跑向资料室。几分钟后，装着原始底稿的铁箱被推入会议室。封条剪开，泛黄的计算纸一摞接一摞搬上长桌，很快堆到半人高。

纸上写满公式、数字和修改痕迹。有些地方被橡皮擦得发薄，有些纸角还留着煤油灯熏出的黑印。几张底稿背面印着旧文件的字，显然是西北基地为节省纸张，将能用的空白面全部利用起来。

卢子真点出六名数学功底最好的专家。

“分成三组。第1组查原始数据，第2组查积分过程，第3组拿银河输出的中间结果逐项比对。”

“谁发现差异，立刻标记，不准凭经验直接改。”

“明白！”

林振坐到第2组中间，将银河打印出的分段结果按编号排开。魏云梦负责建立索引，每当一组数据核对完毕，她便在目录旁做下记号。

会议室只剩翻纸声、算盘珠碰撞声和铅笔划过纸面的沙响。

一个小时过去，原始参数一致。

两个小时过去，前120步运算未发现问题。

食堂送来窝头和热水，没人离开座位。老专家把窝头放在手边，核完一页才咬上一口。纸张上的数字越来越长，许多中间结果要经过开方、查表和多次积分，任何位置抄错一位，后续结果都会跟着改变。

检查到第170步后，银河结果与人工结果开始出现极小差异。

“从这里往前倒查。”林振在目录上划了一条线，“错误点就在前面几十步。”

几名专家重新分配底稿，核对速度也随之放慢。

又过了四十分钟，一位头发花白的老专家突然按住纸页。

“停一下。”

众人的动作全停了。

老专家取来放大镜，把一张多次折叠的计算纸压平。他先看原始算式，又用算盘复算两遍，随后从旁边抽出查表记录。

“找到了！”

他站起身时碰歪了搪瓷缸，凉水洒在桌角。旁边的研究员赶紧移开底稿。

“第1782步，平方根倒数运算。”

老专家指着纸面上一处被汗水晕开的数字：“原始值末位是7，转抄到下一张计算表时写成了1。两个字写得都很潦草，再加上纸面被擦过，后面负责复核的人也没看出来。”

林振接过底稿，将那一步重新代入银河的中间结果。

数字严丝合缝。

“查计算员记录。”卢子真说道。

机要员很快翻到当时的值班表。

“负责这一段的是西北基地李研究员。记录显示，他当时已经连续工作33个小时，中途只休息过两次，每次不到20分钟。”

会议室里没人责怪那名李研究员。

人会疲劳。

算盘拨久了，手指会僵；煤油灯下盯久了，7和1也会变得难以分辨。西北基地缺人、缺设备，计算员只能用身体顶住任务进度。

老专家将正确数字代回后续公式，又核算了几组关键结果。

“错误经过后面上万步运算不断传递，最终让再入段姿态参数偏离。按照现有模型推算，落点会出现米级误差，局部热流峰值也会超过原方案预留量。”

王所长看向那张薄的计算纸，后背发凉。

“真按原结果试射，弹头可能撑不过再入段？”

“有这个风险。”林振在错误位置画上红圈，“而且试射失败后，调查组很难第一时间找到这里。大家很可能去查发动机、材料和控制系统，白耽误几个月。”

卢子真拿起银河打印出的结果，又看了看西北基地那张写错的底稿。

一边是两年人工计算留下的纸山，一边是银河两个小时得出的数据。

那个藏在第1782步中的错误，终于被揪了出来。

“把正确结果打印三份。”卢子真合上值班记录，“一份封存，一份交东风项目组，另一份由军线送往西北。附上完整复核过程，要求他们立即修改试射参数。”

“另外，给李研究员的档案写清楚。连续工作33个小时，责任不能只压在他一个人身上。设备落后和人手不足，才是这个错误出现的根源。”

拿着那张写错的纸，会议室里的所有专家，都感到一阵后怕。

如果不是林振的坚持。

如果不是银河计算机的超强算力，提供了无可辩驳的正确答案。

那么，下一次试射，几乎注定会以一次毁灭性的失败而告终！

超强的算力，不仅是提升了效率。

在这一刻，它更是以一种绝对的方式，拯救了一项耗资巨大的绝密工程，避免了一次足以载入史册的重大试射事故！

......

...

👉👉 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。