第17章：电子厂我被开除了

驾照拿到手，这段短暂居家休整的日子，也就到此画上了句号。

老家的日子固然安稳，三餐烟火，邻里熟稔，可这片故土，可以容我短暂喘息，却不能够让我长久安身。年纪轻轻，总不能守在家里虚度光阴，外出谋生，是摆在我面前唯一的出路。村子里不少同乡常年在外打拼，大多扎根在苏州务工，熟人扎堆，门路也熟，彼此之间还能有个照应。在家调整妥当之后，我便跟着一众同乡的脚步，背上行囊，一路向南，远赴江南苏州，属于我的苏漂岁月，就这样正式开启。

江南水土温润，城市繁华林立，大大小小的工厂密密麻麻遍布城郊，这里收容了千千万万背井离乡的底层打工人。刚踏到苏州这片土地，眼前的一切处处透着新鲜。高楼鳞次栉比，河道交错纵横，空气湿润柔和，风里都带着水汽，和干燥粗粝的北方故土完全是两个模样。望着眼前陌生的城市，我心底既有对新生活的期许，又藏着挥之不去的忐忑，不知道这座繁华的江南之城，究竟能不能接纳我这样笨拙内向的外乡人。

靠着同乡的引荐牵线，我顺利进入当地一家电子厂，正式成为流水线工人。

厂区之内，一条条流水线排列得整整齐齐，厂规厂纪严明，生产节奏一刻不停，车间里机器轰鸣，所有人埋着头，手脚不停，白班夜班日夜轮转。刚刚踏进车间的时候，眼前一排排设备，一道道工序，我全然摸不着头脑。身旁老员工手上动作行云流水，拿料、装配、检测一气呵成，再看我自己，却显得懵懂又笨拙，站在工位上手足无措，设备怎么调试，工序怎么操作，零件如何组装，样样都摸不到门路。

新人本来就要熬过一段艰难的适应期，偏偏我本身反应不快，上手慢，悟性也迟钝，无论怎么咬牙追赶，始终跟不上流水线滚滚向前的节奏。传送带不停运转，不会为某一个人放慢速度，我越慌越是出错，越紧张越是跟不上节拍。几番尝试下来，岗位实在适配不了我的状态，车间没有别的办法，只能把我调离原本的工位，调去做一些打杂辅助的杂活。

可工厂是效率至上的地方，新人在这里容错率低得可怜，没有人会停下来耐心等你慢慢领悟，等你一点点成长。流水线上看重的是产量，是速度，是不出差错，人情和包容在这里显得格外奢侈。纵使我心里再着急，手上依旧很难达到车间的要求，入职没有多久，一纸通知下来，我直接被这家电子厂开除。

那一年的春节，我没有买票返乡，独自一人留在了苏州。

大街小巷处处张灯结彩，家家户户万家灯火，到处都是团圆过年的气息。而我漂泊在千里之外的江南，偌大城市，没有我的一处归处。那个年，过得满心酸涩，满身疲惫，前路更是一片茫然。一整年起早贪黑，昼夜颠倒，熬过无数个夜班，经历过被辞退的难堪，兜兜转转辛苦起落，到头来，手里只攒下四千块微薄的工资。

这家电子厂里面女工占了大半，组长、领班、线长，不少管理者也都是女性。日复一日挤在封闭枯燥的流水线，朝夕相处，枯燥乏味的重复劳作之中，人心很容易滋生出朦胧的情愫。车间里面有一个小姑娘，年纪不大，性子倔强坚韧，干活肯下力气，从来不会偷懒耍滑。再苦再累的活，她都默默咬牙扛下来，不抱怨，不娇气，安安静静埋头做事，在嘈杂喧闹的车间环境里，显得格外亮眼。

我们日日在同一条流水线上做工，抬头低头总能相见，相处久了，我的心底悄悄生出了好感。像我这样常年活在孤独里的人，最容易被和自己一样安静坚韧的同类打动。明明两个人近在咫尺，每天面对面上班，咫尺之间，可我骨子里那一份怯懦牢牢困住了我。我依旧是从前那个被动的自己，心里翻涌着万千心绪，现实之中却始终鼓不起勇气，不敢主动开口搭一句话，不敢找机会多说几句闲谈，更不敢流露出半分心底的心意。满腔的欢喜与悸动，全部死死压在心口，只能够在心里默默克制，悄悄收藏，从来没有向外吐露过半分。

在外打工受尽委屈，被岗位挫败，对未来一片迷茫的时候，我也曾拨通家里的电话，想跟父母诉说心中苦楚。只是生在乡土之中的父母，很难体会异乡漂泊的煎熬，理解不了工厂流水线日复一日的压抑，读不懂一个少年孤身在外挣扎的茫然。他们听得出我的难过，却接不住我的情绪，安慰的话语寥寥几句，更多的只是劝我踏实干活，少胡思乱想。到最后，满腹心酸无处倾诉，没有人理解，没有人宽慰，所有的委屈与难过，依旧只能留给自己，独自消化，独自硬扛，自我救赎。

被工厂开除之后，往日朝夕相见的日常就此彻底终结，咫尺的距离，转眼就变成人海相隔。那份埋藏在心底没有说出口的好感，也随着离职的到来，慢慢沉淀消散，最后归于平静，变成打工岁月里一段无声的插曲。

离开第一家电子厂之后，我四处奔波，接连跑了好多家厂区面试，一次次满怀希望过去，又一次次碰壁落选，迟迟找不到一处可以稳定落脚的地方。找工作的那段日子，内心煎熬，自我怀疑反复翻涌，我无数次在心底痛恨自己，恨自己嘴笨，恨自己不敢开口说话，这道心坎，好像我一辈子都跨不过去。遇到可以交流的人，心里明明有千言万语，到了嘴边，就全部堵死，只余下沉默。明明想要争取，想要靠近，身体却本能往后退缩，眼睁睁看着机会从手边溜走，事后只剩满心懊恼。我无数次反问自己，为什么我就不能大大方方与人交谈，为什么永远困在沉默的牢笼之中，这份自我厌弃，时不时就会啃噬我的内心。

几经波折，兜兜转转，我终于进入另外一家同乡聚集的工厂。这里的管理相对宽松，车间氛围平和，领导也比较宽容，不会刻意刁难新来的员工，总算拥有了一段安稳的日子。

在这里，我认识了两个工友，我们三个人同样安静内向，都不擅长言辞。性格相投，不争不抢，安分守己，不掺和厂区里面的是非八卦。喧嚣嘈杂的车间之中，我们很少高谈阔论，就那样安安静静彼此相伴，平平淡淡一起度过了三个月的时光。

车间之中，还遇见一位皮肤黝黑、性格腼腆的女工。她为人本分，待人温和，大约是同样习惯沉默，很多时候干活间隙，她会悄悄朝我这边望过来。可我依旧是那副胆怯迟钝的模样，她目光投过来，我便慌忙躲闪，不敢回望，更不敢上前搭话，不敢主动靠近半分。后来我看见她和别的男生说说笑笑，结伴出门，悄悄谈起了恋爱。那一刻我内心没有泛起什么酸楚，甚至客观看待，只觉得她样貌普通，肤色偏黑，并不是真正能够让我心动的类型，心底那一点微弱的涟漪，也就彻底消散干净。

这段苏漂的时光，起起落落，尝遍别离，藏过没有结果的心动，求职路上屡屡坎坷，人间底层打工的酸甜苦辣，我一一体会。见过江南的繁华，也体会过异乡人的卑微，短暂安稳转瞬即逝，失业的窘迫、独处过年的孤寂、心动却不敢言语的遗憾，全都刻进这段漂泊的记忆。

就在这个时候，学校发来通知，要求返校领取毕业证书。我不得不停下眼下的打工生活。我和相处数月的工友一一告别，告别江南这片承载我欢喜与失意的土地，收拾好简单的行囊，转身离开苏州，踏上归途。苏漂这一段旅程就此落幕，只是心底那一份对自己的怨恨还没有消散，我依旧在耿耿于怀，恨自己不敢说话，恨那一道横亘在心间，始终跨不过去的坎。前路漫漫，我不知道往后还要多少次，因为这份沉默，错过人和机遇。