第038章 这一单必须我来打

第四十天，上午十点。

机房二层，一号楼一组，四十个机位。

陈九斤坐在第三排靠东那一台。他刚把耳机线绕好挂在挂钩上，桌上摊着昨天缝起来的那一沓纸。

有人从背后走过来。

一张纸拍在他键盘旁边。

拍得很重，那张纸的边角弹了一下才贴平。

陈九斤抬头。

蔡三平站在他机位边上，一只手还按在那张纸上。

段虎站在过道那头。他嘴角那道口子结了痂，今天没有站在蔡三平身边，站得远了两米。

纸上写着两行。

第一行是三个字。

吴桂香。

第二行是一串数字，前面几位后面几位，中间那一段被人用笔涂掉了——这是二楼那边发下来的单子的规矩，号码不全，接的时候由机器补。

“今天成，你留下。”蔡三平说。

“不成，明天走。”

机房里那四十个机位，有二十几个人正在打电话。

从第三排开始，声音一个一个矮下去。

有人还在说话，但把嗓门压到最低；有人把送话器往上推了推，用手捂着。

到最后，整个一组只剩机器的电流声。

陈九斤看着那张纸。

他看了大概五秒。

“三哥。”

“嗯。”

“我今天要是不打，明天几点走。”

“早上七点。”

“车是从大门出去，还是从后头那条路。”

蔡三平没有答。

“单子什么时候开的。”陈九斤说。

“前天。”

“接收日期那一栏，填了没有。”

蔡三平的手指在那张纸上敲了一下。

“今天下午填。”

陈九斤点了点头。

他把那张写着名字的纸拿起来，又放下。

他心里在数东西。

第一样：十天。二楼的单子是二十天前开的，报单日期到接收日期之间是十天。今天是第十天。

第二样：那张单子的第七栏，接收人签字，早就盖好了章。他前几天摸过那张复印件，章是印的，不是签的。只要接收日期一填，这张单子就是活的。

第三样：三号楼。梅姐说过让他自己过去。可要走出这栋楼，得有调人单，调人单要蔡三平签。而蔡三平现在正拿这件事跟他谈条件。

第四样：那天晚上他上过楼顶，看见了远处的灯。看得见，跟出得去，是两码事。

第五样：明天七点上车，去二楼。二楼是什么，他进楼第九天就问出来了。

第六样：年底。他走之前把三年攒的钱都留给了一个人，交到年底。

这六样他昨天晚上在床上过了一遍，今天早上又过了一遍。

六样过完，只剩一条路。

还有第七样，是他今天早上才想明白的。

今天是三十号。

园区月底跟上面对一次账。那三个机位的数字是从哪儿记上去的，那笔钱从哪儿进、往哪儿走，今天会在纸上过一遍。

他昨天抄了一整天的那一沓东西，只有今天有用。

明天早上七点他坐上车，那一沓纸就是废纸。

他要看那笔账，就得今天还在这栋楼里。

陈九斤伸手，把那张纸推了回去。

推到蔡三平手边。

“三哥。”

“怎么。”

“写上。”

机房里有人的椅子响了一下。

蔡三平低头看着那张纸。

“写什么。”

“您刚才说的那两句。”陈九斤说，“今天成，我留下。不成，明天走。”

“写在这张纸上。”

段虎在过道那头笑出了声。

“你还讲条件。”他说。

他这句话说得很响。他说完往前走了两步，走到第二排那儿又停下了。

蔡三平没有回头看他。

“三零七八。”蔡三平说，“你觉得我说话不算数。”

“我没这么说。”

“那你要我写什么。”

陈九斤把桌上那支笔拿起来，笔杆朝外，递过去。

“三哥，您昨天早上在大厅说过一句话。”

蔡三平没有接笔。

“您说，从今天起，新人下车由阮姐直接登记，当日上机。”

“您那句话，一层一百三十五个人都听见了，四百个人都听见了。”

“昨天晚上就有人问我，说这话作不作数。”

“我跟他说作数。”

“我说三哥当着四百个人说的话，写不写在纸上都作数。”

机房里没有人出声。

“今天您跟我说的这两句，”陈九斤说，“底下这四十个人也都听见了。”

“写在纸上，跟不写在纸上，是一样的。”

“既然是一样的——”

他把笔又往前递了半寸。

“那写一下也不费事。”

蔡三平站在那儿。

他站了两秒。

这两秒里机房那四十个人，没有一个敲键盘。

然后他伸手把笔接了过去。

“阮姐呢。”他说。

段虎在后面说：“我去叫。”

“你别去。”蔡三平说，“你站着。”

他自己走到机房门口，往楼道那边喊了一声。

阮玉兰是从一层上来的。

她上来的时候手里还夹着楼层簿子和那两支笔。她进机房，看了一眼那四十个安静的机位，又看了一眼站在第三排的蔡三平。

“三哥。”

“记一笔。”蔡三平说。

阮玉兰把簿子摊在旁边一张空桌上。

陈九斤走过去。

“阮姐，写三条。”

“你说。”

“第一条：本日，三零七八，成单一笔，则本期不调二楼，留一号楼一层。”

阮玉兰的蓝笔在纸上走。

“第二条：本日，三零七八，未成单，则明日随本期调离。”

“第三条——”

他停了一下。

阮玉兰抬起头。

“第三条：本单成与不成，与一号楼其他人不相干。”

阮玉兰的笔停在纸上。

她抬眼看了一下陈九斤。

“把这条写清楚。”陈九斤说，“不牵连宿舍，不牵连同组，不牵连昨天替我抄过东西的人。”

机房里那四十个人当中，有三个人的头低了下去。

练志刚坐在第四排，手放在键盘上没有动。

蔡三平在旁边看着阮玉兰写。

写完三条，阮玉兰把簿子转过去。

“三哥，签字。”

她把那支蓝笔递过去。

递的时候她的手停了半拍，眼睛往蔡三平脸上看了一下。

那一眼很快。

蔡三平接过笔。

他在第三条底下停了停。

“陈九斤。”他说。

“三哥。”

“你要这一条干什么。”

“我怕您为难。”

“我为难什么。”

“我要是今天不成，明天走了。”陈九斤说，“我走了以后，这楼里还有几个人跟我说过话。”

“他们跟我说话的时候，您在楼上。”

“我不在了，他们还在。”

蔡三平看着他。

看了大概三秒。

然后他低头，在纸上签了字。

签完他把日期也写上了。

三十号。

阮玉兰在旁边的经办那一栏写下自己的名字，写完把簿子合上。

“这一页我抄一份。”她说，“一份贴在簿子上，一份存根。”

“不用存根。”蔡三平说。

“规矩上写着一式两份。”阮玉兰说。

蔡三平没有再说话。

阮玉兰把簿子夹在腋下走了。

她走出机房门的时候，脚步比来的时候快。

蔡三平把笔放回陈九斤桌上。

“行了。”他说。

“现在你打。”

他把那张写着名字的纸重新按在键盘旁边，用食指把它推到陈九斤面前。

“我在这儿看着。”

他往后退了一步，站在陈九斤椅子后面。

他没有走开。

机房里的电流声还在响。

有人试着重新拿起送话器，拿到一半又放下了。

陈九斤坐着没动。

他把那张纸拿到眼前，看那三个字。

吴桂香。

这三个字他不认识。

这个人他不认识。

他这三十九天在这栋楼里没有打过一通真正的电话——他成的那两笔，挑的是别人挑剩下的、几乎不可能成的号，成的时候他没有说服任何人，是对方自己要给的。

他把这三个字看了很久。

久到蔡三平在他背后动了一下。

“三零七八。”

“嗯。”

“时间不多了。”

“我知道。”

陈九斤把那张纸放平在键盘右边，用手压了压角。

然后他伸手去解耳机线。

耳机线在挂钩上绕了三圈，他一圈一圈地解，解得很慢。

解开以后他把耳机拿在手里，掂了一下。

那是个很旧的耳机，海绵套磨掉了一块，露出里面黑色的网。

他把耳机戴上了。