第一千四百零一章 能约会的时候赶紧约

麦金利拿起一块波士顿奶油派，咬了一口。

奶油从派皮边缘挤出来，沾在下巴上。

迈克递纸巾，没接，用手背擦了一下，手背上全是奶油。

“其实我也吃不多了，肝癌晚期的人，胃口不好。化疗把味蕾杀得差不多了，吃什么都像嚼纸板。但今天不一样。今天想尝尝。”

“你们别看我带了一桌子美国垃圾食品，我自己那份早戒了。来之前问过布莱恩教授，他说肝功能允许的话可以适量吃一点。我说适量是多少，他说一小口，一小口就一小口，一小口也是味道。人的舌头记住的不是量，是味道。”

“化疗真的会杀掉味蕾？”

陆小满问。

手指捏着一块芝士蛋糕，没咬，放在膝盖上的纸巾里。

父亲渐冻症，吞咽越来越困难，但味觉还在。化疗杀味蕾这件事没听过，想知道是不是跟渐冻症的神经退行一样，都是慢慢剥夺一个人感知世界的能力。

“会，不只是味蕾。化疗药杀的是所有分裂快的细胞。癌细胞分裂快，被杀。毛囊细胞分裂快，也被杀。所以化疗的人掉头发。味蕾细胞更新也快，每十天换一批新的。化疗把这批新的杀掉了，老的退了，新的不来，嘴里就什么味道都没了，吃什么都像吃纸板。”

“那您今天吃奶油派。”

“今天吃出来是甜的。甜的，还有奶油的腻。好久没吃出甜味了。也许这里的空气有什么讲究，也许是因为心情好。也许是这棵椰子树。”

麦金利抬头看着头顶的椰子，青色的椰子挤在叶柄根部，圆滚滚的，像一群挤在一起取暖的小孩。

“布莱恩教授邮件里说的椰子树就是这棵？”

“不是。他说的是实验室窗外那棵，这棵是草坪上的。但那棵也是椰子树，不落叶，四季常青，您等会儿可以去看。”

“一定去看，我来南岛国，一半是为了治病，一半是为了这棵树。你们觉得好笑不好笑，一个七十二岁的老头，飞了二十个小时，跨了半个太平洋，来看一棵椰子树。”

“不好笑。”

英格丽德开口，声音从轮椅方向传来，是通过语音合成器发出的，音调平缓，没有起伏，但每个字都清清楚楚。

“我从小在瑞典长大，乌普萨拉。北欧冬天长，树半年光秃秃。我坐轮椅以后不能出门堆雪人，就坐在窗边看树。看树枝上挂的冰凌，看雪把枝丫压弯，弯到一定程度会咔嚓一声断掉。”

“后来呢？”

“后来我开始用下巴写代码，写累了就看树。有一天我妈问我，英格丽德，你为什么老看那棵树？我说，树比我辛苦。它被雪压了一整个冬天，春天还是发芽。我被轮椅压了三年，再不发芽就晚了。”

“再后来呢？”

“后来我写了一篇生物信息学论文，布莱恩教授看到了，问我要不要来黎明大学。我说我坐轮椅，去南太平洋不方便。布莱恩说，轮椅能推到飞机上就能来。我就来了，来了以后发现这里没有冬天，树一年四季都是绿的。”

“我当时想，这些树不用被雪压，真幸福。但后来跟陆小满去食堂喝鱼汤，食堂的莫嫂说了一句话。”

“什么话？”

“莫嫂说，椰子树不掉叶子，不是因为它懒。是因为它把所有力气都用来长椰子。掉叶子是为了过冬，长椰子是为了活。过冬是防守，长椰子是进攻。防守能活得久，进攻才能活得有滋味。”

麦金利把奶油派放回盘子里，慢慢咀嚼着嘴里最后一点甜味。嚼完了，咽下去，拿起餐巾纸擦了擦嘴角。

动作很慢，每个动作都在品味这句话。

“莫嫂，食堂熬鱼汤的莫嫂。她丈夫是不是在新岛工地绑钢筋，女儿叫小苹果，上帝之手第一例？”

“是她，您怎么知道？”

“布莱恩邮件里写了呀，小苹果的治疗档案我读过。病例编号南岛国001，罕见病，上帝之手首例临床治愈。她出院那天，布莱恩说她在码头上攥着一块桂花糖，糖化了，她说希望在化掉之前已经吃进心里了。”

“这句话我读了不下二十遍，每次读都觉得自己像个傻子。七十二岁，在国会山舌战群儒了几十年，被一个十一岁小女孩的桂花糖打动了。”

草坪上安静下来。

海风吹过椰子树叶，发出沙沙的声响，像无数双手在轻轻鼓掌。

山田把最后一口披萨咽下去，舔了舔手指上的芝士粉。

“麦金利先生，您刚才说年轻时追女孩，是不是跟电视里演的那种美国政客一样？西装革履端着香槟杯走到女士面前说，嗨，我觉得我们在某个委员会里见过。”

麦金利一愣，随即哈哈大笑。

笑声很大，把椰子树上一只灰色的海鸟惊飞了。

海鸟振翅飞过草坪上空，在蔚蓝的天幕上划了一道灰色的弧线。

“不是,完全不是。我年轻的时候在空军服役，穿飞行夹克，不是西装。追女孩的方式很简单，看到漂亮的直接走过去，自我介绍，然后问她要不要一起喝杯咖啡。”

“成功率多少？”

“不到三成,但我觉得三成已经很好了。战斗机飞行员嘛，习惯了。飞越太空山那种过山车都坐了，被拒绝算什么。被拒绝最多尴尬五分钟，不开口会后悔一辈子。”

“那现在呢？现在看到漂亮女士还会去要联系方式吗？”

“当然也要啊。”

陆小满瞪大了眼睛。

“真的假的？”

“真的，上个月在乔治城医院做化疗的时候，隔壁病房住进来一位女士。六十八岁，退休的图书管理员。头发全白了，扎成一个髻，戴一副金边眼镜，特别好看。我让迈克去要了联系方式，要到了，她叫玛格丽特。”

“然后呢？”

“我们发了好几周短信，聊书，聊树，聊化疗。她也是肝癌，二期，比我轻。”

“再然后呢？”

“再然后就没然后了，没法约会了，化疗的人没法约会。首先体力不行，走路走不了十分钟就得坐下。其次约会吃什么？我不能喝酒，不能吃油腻的，吃几口就饱，约会总不能在公园长椅上坐着喝白开水吧？”

“玛格丽特怎么说？”

“玛格丽特说没关系，等我化疗结束一起去中央公园喂松鼠，我说好。”

“那你们喂了吗？”

“没有，她比我早一个月走的。不是走了，是走了。两种走法，你懂的。”

麦金利说这话的时候语气很平淡。

没有哀伤，没有愤怒，只有一种见惯了生死的平静。

在国会山当了二十八年参议员，见过太多人走了。

政敌走了，盟友走了，老朋友走了，老对手走了。

走着走着，自己也快走了。

但那双灰蓝色的眼睛里，还是有一点什么东西亮着，像暴风雨过后的天空，云层裂开一道缝，露出一小片晴朗。

“所以啊，年轻人，能约会的时候赶紧约，能吃披萨的时候赶紧吃，能跑能跳的时候赶紧跑赶紧跳。不要等到坐在轮椅上，看着椰子树，才想起来有些事没做。”

“我不是在说教，说教是老头子最让人烦的习惯，我只是在陈述一个事实。”

“陈述，这是你的名字对吧？陈述。好名字，陈述一个事实。我现在的事实是，肝癌晚期，活不过一年，把一半财产交给一群平均年龄不到二十岁的年轻人，指望他们在我的肝细胞里搞一场精密的基因编辑，你们觉得这听起来像什么？”

“像疯子的临终狂想。”

赵一舟脱口而出，说完以后才意识到这话不太礼貌，嘴角的笑僵了一下。

“对。就是疯子的临终狂想。但疯子分两种。一种是被死亡吓疯的，一种是被死亡逼疯的。第一种人会乱投医，什么偏方都信，什么骗子都信。第二种人也会乱投医，但他投的不是偏方，是数据。”

“你们上帝之手的数据，我看了二十遍。入组方案，我背得出来。我做了功课，不是来当小白鼠的。是来当见证人的。见证一群年轻人，能不能把死亡逼出来的疯狂，变成活下去的希望。”

英格丽德的语音合成器又响了。

“麦金利先生，我有一个问题。您的幕僚长迈克先生在邮件里说，您每天都会在书房窗前看院子里的橡树，橡树掉叶子的时候您心里在想什么？”

“在想，还剩几片。”

“现在呢？”

“现在在想，椰子什么时候掉下来，这个问题比较轻松。掉椰子比掉叶子沉，砸在地上会响。树叶落地没声音，椰子落地砰的一声，有声音比没声音好，有声音说明还有东西在发生，没声音就什么都没有了。”