第一千六百四十八章 桂芳婶

刘婶抹了下眼角。

“念念啊，这人，怎么一老，就把人给忘了呢？我们这几个老婆子，天天在村口坐着。今天说东家长，明天说西家短。嘴碎得很。可我们知道，谁家锅里多少米。谁家儿子几年没回来。怎么偏偏就这个病，把最亲的人，当成生人了呢？”

“因为这个病，不是忘了。是路塌了。她不是不想认。是脑子里那条路，被堵死了。你越站在她跟前，她越害怕。她想不起来了。她急。急了就躲。”

“那咋办？”

“先别急。我们带了模型回来。王木匠家那只海兔，就是给她看的。让她看，这世界上，忘性最大的，不是她。是有些人，连昨天吃了什么都想不起来。她只要能记得王木匠，记得针线，记得太阳晒身上暖，就有得治。”

“真的能治？”

“能慢下来。能让她认得人。能让她早上起来，自己知道要干什么。这就够了。我们不指望她变成十八岁。只求她别把老伴当土匪。”

刘婶笑了，眼角的褶子全挤在一起。

“那行。你先吃面。吃完，我带你们去王木匠家。”

“面里多放点葱花。秦铮在车上说了一路，说大李家村的葱，比希望岛的香。”

“那当然。咱们这的葱，是沾了土气的。你们岛上那个，是水培的。水培的葱，看着挺直溜，不顶饱。”

秦铮在旁边，默默点头。

“刘婶，我给您带了蒜。”他把袋子递过去。

“哟，这蒜好。粒粒饱满。你这孩子，比我们村的小子会来事。放着，我给你腌上。你回希望岛的时候，带两罐走。一罐蒜，一罐藠头。藠头是我自己泡的，酸得正。”

“谢谢刘婶。”

“谢什么。你帮着念念，就是帮着咱们全村。上次你那个诺贝尔，咱们村的大喇叭都喊了。你李叔说，这比县里来个领导还提气。你那句话怎么说的？生如蝼蚁，当立鸿鹄之志。对，就这句。村小的老师，现在把这句话写黑板上了。天天早上让学生念。”

“那是念念说的。”

“别谦虚。你们谁说的，都是光。咱们村，能沾上你们这些孩子，是祖坟冒了青烟，比放焰火还亮。”

念念吃面的时候，刘婶坐在旁边剥蒜。

动作麻利，指甲一掐，蒜皮就整片下来。

“刘婶，你剥蒜怎么这么快？”

“剥了半辈子。我年轻时候，给供销社剥蒜种。一天剥两百斤。剥得指甲盖都软了。你奶奶说，这手，注定是劳碌命。我说劳碌就劳碌。人一闲，嘴就碎。嘴一碎，家就散。还不如剥蒜。”

“我奶奶最近怎么样？”

“身子骨好。就是天天念叨。说念念一走，家里冷清。给你纳鞋呢。这回不是桂花。她不知道从哪弄的蓝线，说念念现在搞那个会发光的虫子，蓝盈盈的。就给你鞋面上绣了一只海兔子。”

“海兔子？”

“她自己画的。肥得很。两个耳朵竖着。说就是海里那个。她不识字，但记性比我还好。上回你电话里说过一次海兔，她就记住了。还说，这海兔要是能救人，比啥都强。你让她绣，她能把海兔绣成活的。”

念念鼻子一酸。

“吃面。别愣着。”刘婶把筷子往她手里一推，“吃完，去接你奶奶。她今天一早就说，要去王木匠家看热闹。我说你别去，人家那是治病。她回我一句，说病人最怕没人看。有人看，才有人气。人气旺了，病就退了。”

“我奶奶这话，比很多博士说得对。”

“那当然。你奶奶是谁。当年在村里，一个人能吵赢三个泼妇。那嘴，能把歪理说成正理。只是后来，她信佛了。不吵了。她说，佛是让人把嘴闭上，把心打开。我学不来。我嘴欠。”

“刘婶，你不是嘴欠。你是心热。”

“行了，少给我戴高帽。快吃。一会面坨了，我可不给你再做第二碗。”

王木匠家在村北。

门口一棵老樟树，树上挂着一串风铃。

风一吹，叮叮当当地响。

王木匠坐在门槛上，给老婆扎头发。

老婆叫陈桂芳。

头发花白，脸瘦，眼睛一直看着地上。

王木匠一边扎，一边说：

“别动。扎紧了，风就吹不乱了。”

“你是谁？”老婆忽然问。

“我是王木匠。你男人。做了四十年板凳的那个。”

“板凳？”

“对。你最爱坐我做的板凳。说高矮刚刚好。脚能踩着地。腰能靠着墙。”

“板凳……”她重复了一句，又低下头。

王木匠把头发扎好，从旁边拿起一把木梳。

是新的。

“念念，你们来了。”

“王叔，我们来看看桂芳婶。”

“来得正好。她今天，比昨天清醒。早上吃饭，自己端碗。就是老往门口走。说听见有人叫她。我跟出去，什么都没有。可能是风。”

“不是风。”念念蹲下来，看着桂芳婶，“桂芳婶，我是念念。李晨的女儿。你还记得李晨吗？小时候偷过你家后院的枇杷。”

桂芳婶抬起头，眼睛动了动。

“枇杷……酸。”

“对。酸得很。你拿着扫把追出半条村。李晨把枇杷塞进我奶奶手里，自己跑了。”

“李晨……大个子。”

“他不在。他去樱花岛了。让我回来看看你。”

“樱花……好看。”

“好看。等你好些了，我带你去。那里有水母。有海兔。还有一条很长的海底路。能看见鱼从脚下游过去。”

“鱼……”

桂芳婶伸出手，在空中抓了一下，好像要抓一条看不见的鱼。

王木匠赶紧握住她的手。

“手别凉了。”

“你抓得紧。”桂芳婶说。

“不紧。怕你摔。”

“我不摔。我坐板凳。”

她指了指门槛。

王木匠眼睛一下就红了。

“对。坐板凳。你坐。我给你倒水。”

“不喝水。看鱼。”

“好。看鱼。念念给你带了鱼。”

念念把那个透明小水箱拿出来。

两只海兔正慢悠悠地爬着。

桂芳婶盯着看。

好半天，她的嘴角，忽然咧了一下。

“这个……像鼻涕。”

王木匠愣了。

刘婶也愣了。

念念笑了。

“对。像鼻涕。小时候，我奶奶就说，海兔是海里的鼻涕虫。”

“鼻涕虫……会爬。”

“会爬。还不会忘。它记性比人都好。”

“比人好……”桂芳婶伸出食指，轻轻点了一下水箱壁。

海兔受了惊，缩了一下身子。

“它怕。”

“不怕。它就是条件反射。你碰它一下，它缩一缩。过一会，它忘了。又伸出来。但是，如果你每天都碰，碰很多次，它就会记住。记住以后，你还没碰，它就缩。这就是记忆。”

“记忆……”桂芳婶喃喃地重复着。

秦铮在旁边，掏出一个本子。

“桂芳婶，你愿意帮我们一个忙吗？每天来摸摸这个水箱。我们会记录，你今天是不是还记得它。”

“记得。”

“那明天呢？”

“明天……”她低下头，“明天，不知道。”

“没关系。我们慢慢来。你记不住，海兔记得。它跟你一起记。你教它。它教你。”

“它教我？”

“对。它教你，什么叫记住。你教它，什么叫家人。”

桂芳婶没有再说话。

她把手放在王木匠腿上。

“我累。”

“累了就回屋。我扶你。”

王木匠扶起她，慢慢往屋里走。