第五十章：泡菜和棒子

2006年8月初，香港国际机场。

齐默站在VIP候机室的落地窗前，手里捏着一杯冰美式，目光扫过停机坪上繁忙的航班起降。

窗外，一架国泰航空的波音747正在跑道上加速，引擎的轰鸣声隔着厚厚的玻璃传来低沉的震动。他抬手看了看腕表，距离登机还有四十分钟。

刚刚结束《飓风营救》的后期会议，他甚至连行李都没来得及回酒店收拾，就直接让助理订了飞往首尔的机票。桌上摊开的剧本还留着密密麻麻的红色批注，旁边是半盒已经凉透的虾饺。

昨天手机震动，屏幕上跳出宋茜的短信：

“哥，我明天从BJ飞，下午2点到仁川机场！SM那边约了后天试训，你别迟到啊！对了，我妈让我带了老北京炸酱，说你在国外肯定馋这口。”

齐默嘴角微扬，修长的手指在键盘上轻快地敲击：“OK，记得把航班号发我助理。炸酱留着，我带你去吃正宗韩牛。”发完又补充一句：“别紧张，就当是去见见世面。”

他放下手机，目光落在窗外的夕阳上。香港的黄昏总是来得突然，刚才还明亮的天空此刻已经染上了橙红色。

电话铃声打断了他的回忆。屏幕上显示“华纳韩国-朴赞雄”。

“朴社长，我是齐默。”

电话那头，华纳韩国分公司总裁朴赞雄的声音立刻热情起来：“齐导！终于等到您的电话了！我已经安排好接机，您下飞机后直接走VIP信道。考虑到您的行程，特意准备了奔驰S600，司机是退役的总统护卫，绝对保证隐私。”

齐默轻轻摇晃着咖啡杯里的冰块：“朴社长太客气了。其实普通商务车就行。”

“这怎么行！”朴赞雄的语气近乎躬敬，“您在《博物馆奇妙夜》里的创意连斯皮尔伯格导演都赞不绝口。听说北美预估票房就是2亿美元？我们这边电影圈都在传，说您是继李安之后最会讲故事的亚裔导演。”

候机室的灯光突然调亮，齐默眯了眯眼。落地窗上反射出他略显疲惫的面容。二十多岁的年纪，眼角已经有了细纹。

他想起上周经纪人电话里说，“你正在改写亚裔导演在好莱坞的历史”时的语气。

“朴社长，”齐默转移话题，“我过来还和你谈谈合作，中韩合拍。”

电话那头突然安静了两秒，随后传来纸张翻动的声音。朴赞雄的声音突然压低，“齐导，随时恭候；欢迎来韩国做客。”

广播里响起登机提示，空乘人员已经站在VIP信道口微笑等侯。齐默站起身，整理了下西装袖口：“具体事宜我们见面再谈。对了，我这次会带个新人去见李秀满，可能需要借用贵公司的人。”

“没问题！SM的金理事是我大学同学，需要安排特别试训的话...”朴赞雄的声音突然被机场广播打断。

挂断电话，齐默从公文包里取出一份文档。扉页上印着《SM娱乐新人培养计划》，里面夹着一张宋茜在北舞毕业演出的照片。他想起昨天和华纳高层视频会议时，对方听说他要亲自带人去韩国试训时惊讶的表情。

“齐，你可是我们明年A项目的联合导演，”制片人不解地问，“为什么要浪费时间在一个素人身上？”

飞机开始滑行时，齐默收到了宋茜发来的新消息：“哥，我刚查了天气预报，首尔明天有暴雨，记得带伞。”后面跟着一个笑脸表情。

他关上手机，通过舷窗望向渐渐远去的香港夜景。机舱里播放的安全提示同时用粤语、英语和普通话重复着，而他的思绪已经飞到了千里之外的汉江岸边；那里有他未完成的承诺，和一个等待了一年的约定。

首尔，江南区，华纳韩国分公司大楼。朴赞雄放下电话，手指在办公桌上轻轻敲击，眼中闪铄着精明的光芒。他深吸一口气，立刻按下内线：“金秘书，进来一下。”

几秒后，办公室的门被推开，戴着黑框眼镜的女秘书快步走进来，手里拿着平板计算机：“社长，您找我？”

朴赞雄站起身，整理了下西装领带，语气不容置疑：“取消我明天所有行程，齐默导演要来！”

金秘书愣了一下，手指在平板上快速滑动：“社长，明天上午十点有CJ娱乐的《谍影》项目会议，下午两点KBS的综艺合作洽谈，晚上还有……”

“全部推掉！”朴赞雄不耐烦地挥手打断，眼神锐利，“CJ娱乐算什么？齐默是什么人？他在好莱坞的分量，比CJ整个公司都重！”

金秘书抿了抿嘴，尤豫道：“可是CJ那边已经约了很久，突然取消的话……”

朴赞雄冷笑一声：“你知不知道，齐默上一部电影《博物馆奇妙夜》全球票房预测已经破6亿美金？福克斯和华纳为了抢他的新项目，开出的条件连我都吓一跳。”

他顿了顿，压低声音，“而且，他和华纳总部的关系，比我们想象的要深得多。”

金秘书立刻低头记录：“我明白了，社长。我马上重新安排。”

朴赞雄满意地点点头，随即拿起手机，拨通了一个号码。电话接通后，他的语气瞬间变得热络：“李秀满理事，好久不见！有个好消息，明天好莱坞的齐默导演会来首尔，他对SM的练习生体系很感兴趣……”

电话那头，SM娱乐的掌舵人李秀满显然也有些惊讶：“齐默？就是那个刚和程龙合作完的导演？”

“没错！”朴赞雄笑容加深，“他这次来，似乎是想推荐一个新人，但具体细节还没透露。我觉得，这对SM来说，是个进军国际市场的好机会。”

李秀满沉吟片刻，很快回应：“好，我会安排时间。”

挂断电话后，朴赞雄没有停顿，又拨通了另一个私人号码。这次，他的语气更加随意，却带着不容拒绝的意味：“英敏啊，有个天大的机会，好莱坞导演齐默明天会来拜访SM，你最好亲自出面。”

电话那头的金英敏，SM未来的掌权者之一。声音里带着一丝兴奋：“朴社长，你这次可真是送了我一份大礼。”

朴赞雄轻笑：“互利互惠嘛。不过，你得记住，这次机会是我牵的线。”

最后，他拨通了KBS电视台综艺局长的电话，语气轻松却带着不容拒绝的强势：“局长，明天晚上黄金时段，能不能临时安排一个专访？对，就是齐默导演的独家专访。”

挂掉所有电话后，朴赞雄靠在真皮座椅上，点燃一支雪茄，深深吸了一口，烟雾在空气中缓缓散开。他望着窗外江南区繁华的夜景，嘴角浮现出一抹志得意满的笑容。

“只要搭上齐默这条线，华纳韩国在韩国的地位，就能再上一层楼。”

他拿起桌上的财报，上面显示着华纳韩国近年的市场份额。虽然不差，但比起CJ和Showbox，仍然差了一口气。而齐默，或许就是打破这个局面的关键。

“好莱坞的光环，在韩国，永远是最值钱的。”

他低声自语，随后拿起手机，给齐默发了一条短信：

“齐导，一切安排妥当，期待相见。”

窗外，首尔的夜色愈发深沉，而朴赞雄的野心，却在这一刻被彻底点燃。