第二章 楼下那个大妈，现在没人记得她了

我用后背抵着卷帘门，滑坐下去。

那行褪色的名字还在我眼前挂着，像图层面板里一个被关掉的图层，你知道它在，你看不见它。

“兄弟？”光头蹲下来，脸凑得很近，一嘴的血腥气，“你不舒服？”

“你叫什么。”

“赵虎。”

“赵虎，”我抬眼看他，“你今年多大。”

“三十九。”

“你妈叫什么名字？”

他愣了一下，然后特别认真地答：“王秀兰。”

好，还记得。

我又问：“你们家楼下有卖早点的吗？”

“有啊，一个大爷，卖……”他卡住了，眉毛拧成一团，“卖……我天天吃的那个，卖什么的？”

我心里往下沉了一寸。

也可能他本来就是我梦里编出来的人，他妈也是编的，早点摊也是编的。

我搞不清楚。

“别问了。”那个抱手机的女的开口，声音抖，“先出去，这地方还会来第二只。”

“你怎么知道？”

“我梦里……”她自己听见这两个字，脸都白了，“我一直在梦，我从昨天下午睡到现在，我叫不醒自己，我掐自己胳膊都掐紫了。”

她把袖子撸起来。

一片乌青。

赵虎咧开嘴：“你看，这就说明这不是梦，梦里不会疼。”

“梦里会疼。”我说。

我知道会疼，我这三年梦见过我妹妹掉进河里，我伸手去拉，被石头割了掌心，醒了以后我看了一整分钟自己的手心。

那女的看我。

“你也知道这是梦？”

赵虎的手已经搭在我肩膀上，力道让我锁骨发酸。

“神仙不会做梦。”他说，“神仙就是神仙。”

我拨开他手，站起来，往巷口走。

地上那滩黑水正在变浅，浅到最后是一块干净的水泥地，连痕迹都没留。

七十九亿。

这个数字是我在昨天的新闻推送里看到的：全球嗜睡症病例，无法唤醒，各国紧急状态。我当时躺在床上刷手机，刷完吞了两片药，心想终于有件事比我睡不着更严重了。

然后我睡着了。

我把三十七个人带出巷子，走到一条稍宽的街上。

街不对。

我说不对不是说破，是说拼错了。

左手这一段是我家门口那条街，右手接着的是电影学院外面那条路，两段街的路灯高度不一样，接缝处的柏油裂了一道，缝里长着草。

天上那座倒挂的城还在。

我站在裂缝上，抬头，忽然发现那座城我认得。

那是我家。

倒挂着的那栋六层旧楼，二楼东户，窗台上有个死了的绿萝，那是我的房间。

“林……林大师。”赵虎在后面喊，喊得很别扭，“咱们去哪儿？”

“别叫我大师。”

“那叫什么？”

“叫林砚。”

“那不行。”他摇头，摇得特别坚决，“您救了三十七条命。”

我想告诉他，我救的不是命，我删的是我自己脑子里的东西，我可能还欠了一笔账，账单上第一行是一个我叫不出脸的老太太。

我没说。

前面有个电话亭。

老式的那种，绿漆掉了一半，玻璃裂着，我路过它三千次，从来没见过里头有电话。

现在有。

而且它在响。

我停下脚。

三十七个人跟着我停下。

“那是什么？”有人问。

“电话。”赵虎说，“电话怎么会响？现在所有信号都……”

我已经走过去了。

我拉开那扇卡死的门，铁皮在地上磨出很难听的声音。

听筒是黑的，那种老式话机的黑，塑料上有细密的划痕。

我拿起来。

“林砚？”

一个男人的声音，很沙，像喉咙里含着砂纸，背景里有电流的爬音。

我不认识这个声音。

不对。

我认识。

“……陈砺？”

“操，真是你。”那边的呼吸一下子重了，“真是你，我拨了四百七十多次，我把这栋楼所有电话都拨了一遍，我以为我疯了。”

陈砺，四十一岁，货车司机，我妹妹以前的补习班老师，后来出车祸赔了钱丢了工作，落下个毛病：睡不着。一年三百六十五天，一天睡两小时。

我认识他六年。

他是我在这个世界上唯一一个会在凌晨三点接我电话的人。

“你在哪。”我把耳筒压在耳朵上，压得耳廓疼。

“我在我家。”他说，“林砚，全世界都睡着了。”

“我知道。”

“不，你不知道。”他咳了一下，咳得很久，“我出去走了六个小时。街上全是人，躺着的人。开车的睡在方向盘上，车撞在护栏上，人还在睡。有个大妈在路口卖水果，睡在她的三轮车旁边，秤砣压着她的手。我掐她，我拿凉水泼她，我扇她脸——她不醒。”

我听见他喘。

“我数不清了，”他说，“我走了六个小时，我数不清了。”

“你怎么没睡。”

“我他妈的三年没睡过一个整觉，你不知道？”

我笑了一下。

笑得很短。

“林砚，”他忽然说，“你睡了吗？”

“我在我梦里。”

那边彻底安静了。

安静了大概八秒。

“你说什么。”

“我在做梦。”我看着玻璃上自己的影子，影子后面是三十七张脸，“陈砺，我睡着了，我做了个梦，梦里有一座城，有一堆人，刚才有个怪物吃了两个人，我把它删了。”

“……删。”

“我脑子里有个东西，我能删掉梦里的东西。我删了它的骨头，它就塌了。”

“你他妈在跟我说梦话？”

“对。”

他又不说话了。

我听见那边有响动，像是他坐下了，椅子腿在地板上拖了一下。

“林砚，”他的声音低下去，“我问你个事。”

“问。”

“你们那栋楼，三楼，住的是谁。”

我的手指在听筒上收紧。

“张桂芬。”我说。

“张什么？”

“张桂芬。六十七岁。每天早上六点在楼下甩鞭子，我骂过她一百回。”

那边彻底没声了。

我数了十秒。

“陈砺。”

“我刚才在楼下。”他说，声音变得很慢，很慢，一个字一个字往外挤，“三楼阳台的门开着，屋里空的。不是没人，是空的，没家具，没床，地上一层灰，跟十年没住过人一样。”

我的后背贴上电话亭冰冷的玻璃。

“我上去看了物业的表。”他说，“三楼东户，空置。”

“那她的——”

“我拿手机查了。”他打断我，“户籍系统我进不去，但小区群里有个大妈的照片，去年冬天大家一起包饺子的，一群老太太，中间站着一个。”

“她怎么了。”

“照片上没人少。”陈砺说，“林砚，照片上那个位置上，本来该有一个人，我记得那儿有个人，可我现在看那照片，就是一群人挤着，中间是空的，谁都没觉得不对。”

我张开嘴，喉咙里干得发涩。

“群里有人发，说张阿姨怎么还不来吗？”

“没有。”他说，“我翻了三年的聊天记录，没有一个字。”

我看着眼前那张单子。

【已扣除：张桂芬】

那五个字褪成了浅灰。

我想不起她的脸。

我想不起她的鞭子什么颜色。

我只记得我记得过。

“林砚。”陈砺在那边喊我，“你刚才干了什么？”

我把听筒从耳边拿下来一点。

外面赵虎正贴着玻璃看我，三十七个人在他后面，全都在等我说话，等他们的神告诉他们下一步往哪走。

我把听筒又贴回耳朵上。

“我救了三十七个人。”我说。

“代价呢。”

“一个大妈。”

“你说什么？”

“陈砺，”我听见自己的声音在笑，我不知道为什么在笑，“我用楼下那个甩鞭子的老太太，换了三十七条命。这买卖挺划算的，对吧。”

那边的呼吸声重得像有人在锯木头。

“别删了。”他说。

“什么？”

“别删了，林砚，你听我说，你现在什么都别动，你在原地待着，我想办法把你弄醒——”

电话线断了。

不是挂断，是断，我手里的听筒还在，线还连着，可里面变成了纯粹的空。

我把它挂回去。

再拿起来。

一点声音都没有。

我拉开门，走出电话亭。

赵虎立刻凑上来：“林大师，谁的电话？”

“我朋友。”

“外面还有人清醒着？”他眼睛亮起来，“那是不是说……”

我没接他这句。

我抬头看天上那座倒挂的城。

我家那扇窗户还在，绿萝还死着。

只是我盯了大概二十秒之后，发现了一件事。

那座城比我刚才第一眼看到的时候，小了一圈。

不是远了。

是小了。

天边原本还挂着一段高架桥的边缘，现在那段边缘不见了，取而代之——

不是取而代之。

那儿什么都没有。

那儿变成了跟我在死胡同里看到的一样的东西。

比空更空。

我慢慢把头低下来，看着赵虎那张满是黑水和期待的脸。

“赵虎。”

“您说！”

“你现在，去把所有人都叫过来。”我说，“我有个问题想问问大家。”

“什么问题？”

我从兜里掏出那根没点着的烟，在指间转了半圈。

“你们做梦的时候，”我说，“梦会不会越做越小？”