第六章 开学第一课

各色衣衫汇成流动的彩河，一张张稚嫩的脸上洋溢着兴奋、好奇，以及初入新环境的些微忐忑。

操场中央的主席台庄严肃穆，红色的帷幕垂下，台前摆放着盛开的鲜花。台前旗杆上，鲜艳的五星红旗在湛蓝的天幕下迎风舒展，像一团燃烧的火焰，又像一片招展的希望。

台下，是整整三百余名青松初级中学的学子。

他们按照班级方阵站立，虽然队形还有些歪斜，虽然个头高矮不一，但每一张仰起的脸上，都写着同样的憧憬与庄重。

陈旭站在班级队伍的最后面。

他个子最高，像一株挺直的白杨。深邃的目光平静地掠过主席台，掠过迎风招展的国旗，掠过周围崭新的校园设施，最后落在脚下暗红色的塑胶跑道上。跑道柔软而有弹性，散发着淡淡的橡胶气味。

他轻轻踩了踩，很踏实。

苏瑶站在女生队列的前排，身姿挺拔。秋日的阳光毫无遮拦地洒下来，有些晃眼。

她微微眯起眼，看着前方。视野里，是崭新的教学楼，是碧绿的足球场，是透明篮板折射出的细小光斑。

这一切，真实得有些虚幻。

六年前，她跟随阿爸阿妈来到红星村时，何曾想过，有一天能站在这样现代化的校园里？

“同学们！”

一个洪亮而沉稳的声音通过话筒传来，瞬间压过了所有的嘈杂。

曲比阿敏校长走到了主席台中央。

他依旧穿着那身洗得有些发白、却烫得笔挺的深色中山装，戴着那副黑框眼镜。满头银发梳得一丝不苟，在阳光下闪着温和的光。

他精神矍铄，目光慈祥而坚定，缓缓扫过台下每一张新鲜的面孔，像一位老牧人，在清点他新接手的、充满希望的羊群。

“今天！”曲比校长深吸一口气，声音因为激动而微微发颤，却更加铿锵有力，“是咱们青松初级中学，隆重而难忘的开校之日！更是咱们青松乡教育发展史上，一个具有里程碑意义的大日子！”

操场上瞬间安静下来。只有风声，旗声，和少年们屏息凝神的心跳声。

曲比校长的目光变得悠远，仿佛穿透了时光，看到了曾经的景象：“大家看看！看看你们眼前这座现代化的校园——这气派的教学楼，这宽敞明亮的图书馆，这功能完备的实验楼，这舒适的宿舍，这全县甚至全州都属一流的标准运动场！”

他手臂一挥，划过一个饱满的弧线，将整个校园都囊括其中。

“可你们知道吗？”他的声音陡然低沉下来，带着历史的重量，“仅仅在几年前，就在这块地方，还是一片长满苞谷和荞麦的庄稼地！那时候，我们青松乡的娃娃们，想上学，天不亮就得爬起来，打着手电筒，翻山越岭，走十几里、几十里崎岖的山路！脚底板磨出血泡，书包被露水打湿，是常事！”

台下，许多来自偏远村寨的学生，眼眶已经开始发酸。

罗超低着头，用力抿着嘴唇。

陈旭站在队伍最后，身姿笔挺如松，冷峻的脸上看不出情绪，只有那双深邃的眼睛，一瞬不瞬地望着主席台上那个激动的老人。

苏瑶站在队伍中间，听着校长的话，眼前仿佛出现了红星希望小学那虽然温暖却简陋的校舍，出现了阿爸讲述的他小时候求学的艰辛。鼻子一酸，她用力眨了眨眼。

“那时候的校舍是什么样？”曲比校长的声音里带着痛惜，也带着力量，“土坯房，冬天漏风，夏天漏雨。窗户是用塑料布糊的，风一吹，哗啦啦响。桌椅板凳缺胳膊少腿，写字的时候得用手扶着，不然本子就歪了……冬天，娃娃们的手冻得跟红萝卜似的，握不住笔。教室里生个炭炉子，烟熏火燎，坐在后排的连黑板都看不清……那个时候，读书，难啊！坚持读书，更难！”

台下静得能听见针落地的声音。

许多孩子的眼眶悄悄红了。有些站在队伍后面的家长，偷偷别过脸，用粗糙的手掌抹着眼角。那些苦日子，他们经历过，或者他们的父辈经历过。如今听来，依旧锥心。

“是什么？”曲比校长猛然提高了音量，仿佛要将胸腔里所有的情感都喷薄而出，“是什么让这样的奇迹，发生在我们凉山深处？！发生在我们青松乡？！”

他停顿，目光如电，扫过全场。

然后，一字一句，掷地有声：

“是党！是人民政府！是国家教育扶贫的伟大政策！”

掌声，如同积蓄了许久力量的春雷，骤然炸响！

从第一个角落开始，迅速蔓延，席卷整个操场！

孩子们用力拍着手，小手拍得通红，小脸激动得发红。家长们更是热泪盈眶，掌声如雷，经久不息！

这掌声，不是为了表演，不是为了迎合。是发自肺腑，是源于切身之痛与今日之幸的强烈对比，是献给带来这翻天覆地变化的党和政府最朴素、最真挚的感恩！

曲比校长也眼眶湿润，他抬手示意，掌声渐渐平息，但那股滚烫的情绪还在空气中流淌、激荡。

“孩子们！”他的声音变得无比恳切，像一位老父亲，在叮嘱即将远行的儿女，“站在这崭新的校园里，你们是幸运的！你们赶上了好时代！你们肩上，也扛着家乡父老最沉甸甸的期望！”

他话锋一转，目光变得锐利而充满期许：“新的时代，就在你们脚下！新的征程，等着你们去闯！我希望你们，珍惜！珍惜这来之不易的一切！珍惜这明亮的教室，珍惜这免费的午餐，珍惜这跑起来能飞起来的操场！珍惜每一分钟，珍惜每一本书，珍惜老师讲的每一句话！”

“刻苦学习！锤炼品德！锻炼体魄！”他每说一个词，就用力挥一下手臂，“用知识武装你们的头脑！走出大山，去看更广阔的世界！去学最先进的文化，最尖端的科技！”

这时，他的目光似乎穿越了人群，精准地落在了陈旭、苏瑶，落在了王雅茹、罗超，落在了台下每一张年轻而充满渴望的脸上。