第六十章 信件

第二十五天的时候，詹姆斯总算盼来了家里的第一封信。

不是随便点两下就能发的电子邮件，是正儿八经手写的，信封上还贴了邮票，盖著纽约的邮戳。当时正赶上中午吃午饭，值班的人抱着一摞信封进了食堂，挨个儿念名字，念到谁谁上去拿。喊到“罗斯福”的时候，詹姆斯立马放下叉子站起来，走过去把信接了过来。

信封不大，白色的信封上面写着他的名字和基地的地址，那字迹他熟，是他母亲的。他捏著信封并没着急拆，先回了座位。旁边的墨菲嘴里还嚼著面包，扫了一眼信封。

“家里来的信？”

“嗯。”

“咋不拆开看啊？”

詹姆斯把信封翻了个面，封口粘得死紧，他用指甲抠了两下才扯开。里面塞了三张纸，叠得整整齐齐的。头一张是他妈写的，字写得工工整整，每一行之间都空着老大的缝。

“吉米，你爸身体好多了，现在一口气能走六公里，爬楼梯都不用中途停。医生说恢复得比预想的还好，他自己还挺得意，说手术做得成功，你在外面自己顾著点身体，多穿衣服别冻著，家里啥都好，不用你惦记。妈。”

詹姆斯看完第一张，放在桌上。第二张是他爸写的，字比他妈潦草多了，有些地方墨迹深得很，一看就是写字的时候笔尖压得太用力。

“吉米，你妈不让我写，说我字的丑。我偏写，我偷偷看了她写的信。你去做你该做的事就行，不用惦记我。我每天都走六公里，身体比去年还硬朗。你在那边好好训练。爸。”

詹姆斯看到忍不住扯了扯嘴角。他把第二张纸也放在桌上，第三张是泰德写的，短得可怜，就几行字。

“吉米，我现在还在华盛顿，工作忙就不多说了。你在纽波特的事比尔舅舅都告诉我了，说你表现不错，继续努力。泰德。”

就这，一句“好好吃饭”都没有，一句“注意身体”也没有，就俩字“继续”，生怕多写一个字浪费纸似的。詹姆斯把三张纸按原来的顺序叠好，又塞回了信封里。

旁边的墨菲早把面包吃完了，正端著牛奶杯。他也没好奇问信里写了啥，就看了看詹姆斯的脸色。

“没事吧？”

“没事。”

“那就好。”

詹姆斯把信封揣进裤兜，接着吃午饭。饭早就凉透了，他也不在乎。

下午的训练是障碍跑。

不是之前那种随便搭的矮墙绳网，是正儿八经的四百米障碍，低桩网、高板墙、壕沟、独木桥、高墙，一个接一个排著。詹姆斯站在起点，看着前面的跑道，土跑道被踩得硬邦邦的，坑坑洼洼全是脚印。约翰逊攥著个秒表站在旁边，喊了一声：“一个一个来，罗斯福，你先上。”

詹姆斯吸了口气，冲了出去。到低桩网跟前他直接趴下爬，网子特别矮，后背蹭著网线，沙子全硌在手掌上。爬过去站起来接着跑，到了两米多高的高板墙跟前，一点借力的地方都没有。他跳起来扒住墙头，脚蹬了好几下才翻上去，骑在墙头上喘了两口气才跳下去。

前面是两米宽的壕沟，他咬著牙一跨步就跨过去了，落地的时候脚崴了一下，好在没摔著。独木桥就是窄窄的一块木板，离地面也不高，他走到中间的时候晃了一下，赶紧张开胳膊稳住，慢慢挪了过去。

最后是三米多的高墙，他跑到墙跟前跳了一次，没够著墙头，落下来再跳，还是没够著。他往后退了两步助跑，这次总算用手指勾住了墙头，可胳膊没劲儿拉不上去，就挂在墙上吊了几秒，“啪”地掉下来了。

约翰逊走了过来，面无表情地说：“罗斯福，重来。”

他退回到起点重新开始。低桩网、高板墙、壕沟、独木桥，这次到高墙跟前他有准备了，助跑速度更快，跳得也更高，两只手都抓住了墙头。他用脚蹬著墙面，一下，两下，第三下终于翻上去了，骑在墙头上喘了好半天，才跳下来冲回终点。

约翰逊按了下秒表：“三分二十秒，及格。”

詹姆斯弯著腰，双手撑在膝盖上，喘了好半天。手被绳子磨破了，掌心掉了两块皮，露出粉嫩嫩的新肉，他看了眼，没流血，就是有点疼。

墨菲第二个跑，动作比詹姆斯利落多了，低桩网爬得飞快，高板墙一步就翻过去了，壕沟跨得轻轻松松，独木桥连速度都没减，直接跑过去的。高墙也是一次就翻过去了，动作顺得不行，一看就练过好多次。

约翰逊又按了下秒表：“两分五十秒。”

墨菲走回来的时候，脸上连汗都没出，呼吸也稳得很。詹姆斯蹲在地上，盯着他的手看，墨菲的手掌啥事儿没有，就红了一点。

“你咋过的那么顺？”詹姆斯问。

“重心放低，脚蹬实就行。”

“那高墙呢？我怎么总够不著？”

“助跑要快，跳的时候是往上冲，不是原地往上蹦。”墨菲蹲下来，在地上画了两道线，“你跳的时候身子挺得太直，当然够不著。得往前倾点，身体跟墙的角度小一点，手抓的位置就能更高。”

詹姆斯盯着地上的线点点头，记牢了，下次就这么试。

晚上回了宿舍，詹姆斯又把那封信掏出来看了一遍。他把信纸铺在膝盖上，一张一张翻。他妈信里第二段还写了不少家里的琐事，说管家的女儿考上了大学，邻居家的狗生了一窝小狗。

他把信折好塞回信封，压到了枕头底下。

墨菲正趴在桌上写信，背对着詹姆斯，笔在纸上唰唰响。写了一会儿他停了下来，转过头问：“吉米，你家里人都还好吧？”

“都挺好的，我爸之前做了个手术，现在在恢复。”

“啥手术啊？”

“心脏搭桥。”

墨菲沉默了几秒：“那还挺严重的。”

“医生说恢复得挺好的。”

“那就好。”

墨菲转回去接着写信。詹姆斯靠在床头，拿过那本海军手册，翻到障碍跑那一页，上面画著高墙的翻越示意图，三个小人儿，一个助跑，一个起跳，一个翻越。他盯着图，琢磨着墨菲说的“往上冲不是往上跳”——往上跳是直上直下，往上冲是借着助跑的劲儿往斜上方送，确实是这么个道理。

他合上手册躺了下去。

走廊里有人路过，脚步声轻得很。灯还亮着，墨菲那边的台灯照在天花板上，一块亮一块暗的。海浪的声音从窗户缝里钻进来，跟每天晚上听见的一模一样。

他闭着眼，脑子里全是他爸写的那句“去做你该做的事”。不是叫他注意安全，也不是让他早点回家，就一句“去做你该做的事”。他爸大概率觉得，他该做的就是好好训练，当好兵，以后走从政的路。他爸从来不是话多的人，可写在纸上的这几个字，比说上一百句都沉。

他翻了个身，把被子拉到肩膀上。

墨菲那边“啪”地关了台灯。

“睡了。”墨菲说。

“嗯。”

走廊的光从门缝底下漏进来，细细的一道。

也不知道过了多久，那道光还在那，他已经睡着了。