第二章 祖宅遗尘

长途汽车的终点站是县城破旧的老车站。林墨背着包，提着工具箱，又转乘了一辆摇摇晃晃、挤满了人和鸡鸭的乡村小巴，最后在一条仅容拖拉机通过的土路边下了车。

眼前是熟悉的景象，却又透着物是人非的疏离感。通往祖宅的小路长满了半人高的荒草，石板缝隙里顽强地钻出各种不知名的野花。空气中弥漫着草木腐朽和泥土的混合气息，潮湿而沉重。

祖宅依山而建，是一座占地不小的青砖黑瓦老院子。高高的院墙早已斑驳，爬满了枯萎的藤蔓。两扇厚重的木门紧闭着，门环锈迹斑斑。这里曾是太爷爷林怀山置下的产业，是林家曾经辉煌的见证。据说太爷爷年轻时只是地主家的长工，后来不知得了什么际遇，竟也攒下了一份不小的家业，成了当地数得着的人物。可惜时代洪流滚滚，土改的风暴席卷而来，偌大的家业如同烈日下的冰雪，迅速消融，最终只勉强保住了这座祖宅，传到了爷爷林建国手里。

爷爷是个能人，靠着祖上传下来的几手硬朗功夫和为人处世的精明，在改革开放的浪潮里也搏出过一些名堂，做过包工头，管过镇上的车队，在四里八乡颇有威望，让日渐衰落的林家又短暂地焕发过光彩。林墨童年最温暖的记忆，就是在这座祖宅里，跟着爷爷生活的那几年。爷爷会给他讲古，会教他扎马步练太祖长拳（虽然只是些强身健体的花架子），会在夏夜的院子里摇着蒲扇给他指认天上的星星。

后来，父母离异，母亲带着他离开了这里。再后来，爷爷也走了。祖宅就彻底空了下来。父亲和叔叔们都在城里安了家，谁也不想回来打理这老旧的院子，只是每年清明回来祭扫时，顺便看看，象征性地修葺一下漏雨的屋顶。

林墨掏出钥匙——一把黄铜的老式长柄钥匙，是爷爷临终前塞给他的，说：“墨娃子，这老屋…留着，是个念想。”他费力地捅开锈蚀的锁芯，用力一推。

“嘎吱——”一声悠长而沉重的呻吟，仿佛打开了尘封的岁月。一股混合着陈腐木头、灰尘和淡淡霉味的空气扑面而来。

院子里杂草丛生，青石板路被掩盖了大半。正屋、厢房的门窗都紧闭着，窗纸大多破损。屋檐下结着厚厚的蛛网。整个院子透着一股深入骨髓的荒凉和寂静，只有风吹过荒草的沙沙声和他自己沉重的呼吸声。

一股难以言喻的酸楚涌上林墨的心头。家族的兴衰，爷爷的慈爱，自己漂泊无依的现状，所有的情绪混杂在一起，让他喉头哽咽。他默默放下行李和工具箱，没有急着进屋，而是走到院子角落那棵高大的老槐树下。树干粗粝，刻满了岁月的痕迹。他记得小时候，爷爷总爱坐在这树下喝茶。

他伸出手，轻轻抚摸着冰凉的树干，仿佛还能感受到爷爷手掌的温度。

“爷爷…我回来了。”声音低哑，消散在空旷的院子里，没有回应。只有风，卷起几片枯叶，打着旋儿落下。

巨大的疲惫和孤独感再次将他吞噬。他靠着老槐树，缓缓滑坐到布满青苔的树根上，闭上了眼睛。腰背的疼痛，胃里的不适，以及对未来的茫然，如同沉重的枷锁，将他牢牢锁在这片荒芜的故土上。

躺平？或许这就是他注定的归宿了。在这座被遗忘的祖宅里，守着家族的余晖，静静地腐朽，如同这院中的一草一木。