第二百五十五章 坟

第二天一早，邓枫被巷子里的狗叫吵醒了。天刚亮，窗外的天灰蒙蒙的，院子里那棵桂花树的枝干在风里轻轻晃着。他躺了一会儿，起来穿衣服。走到堂屋，父亲已经坐在那里了，面前摆着一碗茶，茶已经泡了很久，颜色很深。

“这么早就起来了？”邓枫问。

“老了，睡不着。”邓文渊端起茶杯喝了一口，“洗脸水在厨房，灶上热着。”

邓枫去厨房洗了脸，水很烫，他兑了点凉的。厨房里灶台还是老样子，两口铁锅，一大一小，锅盖是木头的，被蒸汽熏得发黑。灶膛里还有火星，大概是父亲早上起来生火热的。他洗完脸，回到堂屋，父亲已经换了一身干净的衣服，灰蓝色的中山装，扣子扣得整整齐齐。

“走吧，去吃粉。”

刘记米粉店在巷口拐角，走路不到十分钟。店面不大，几张桌子，坐满了人。老板是个胖胖的中年人，看见邓文渊，喊了一声“邓会长来了”，然后看了看邓枫，愣了一下。“这是您儿子？”

“嗯。从南京回来的。”

老板连忙招呼他们坐下，亲自去后厨端了两碗粉过来。粉是扁的，汤是骨头汤，浇头是辣椒炒肉，上面还卧了一个荷包蛋。邓枫吃了一口，汤鲜，粉滑，辣得正好。他低着头吃，吃得很快。邓文渊吃得不快，吃一口，停一下，看着他。

“好吃吗？”

“好吃。跟小时候一个味。”

邓文渊点了点头，继续吃自己的。吃完之后，邓枫要付钱，老板死活不肯收，说“邓会长平时没少帮我们，这碗粉算我的”。邓文渊也不客气，说了声“多谢”，就带着邓枫走了。

出了店门，邓枫问：“爸，今天去哪儿？”

“去看看你妈。”

邓枫没说话，跟着父亲往巷子深处走。母亲的坟在城南的山上，要走半个多钟头。路是石板路，年久失修，有些地方裂了缝，长了草。邓文渊走得不快，但很稳，每一步都踩实了才迈下一步。邓枫跟在他后面，看着他的背影。父亲的背更驼了，走路的时候身体微微往前倾，像是在跟什么较劲。

走了大概四十分钟，到了山脚下。山不高，但路陡，邓文渊爬了几步就喘了。邓枫走上去，扶住他的胳膊。

“不用扶。”邓文渊甩了一下，没甩开，就不再挣了，让邓枫扶着往上走。到了半山腰，一块不大的平地，立着一座坟。坟不高，石碑也不大，上面刻着“先妣周氏之墓”，旁边刻着立碑人的名字——邓文渊、邓枫、邓莹。

邓文渊在坟前站定，从口袋里掏出一把香，用打火机点着了，插在香炉里。香烟袅袅地升起来，被风吹散了。他又掏出一叠纸钱，蹲下来，一张一张地烧。邓枫站在旁边，看着那些纸钱在火里卷曲、变黑、化成灰。

“你妈走了十几年了。”邓文渊蹲在地上，头也不抬，“走的时候你还在德国，回不来。你妹妹还小，哭了好几天。”

邓枫没说话。母亲走的时候，他在柏林，接到电报的时候已经是三天后了。他一个人在宿舍里坐了一整夜，第二天照常去上课。后来回国了，去坟前看过一次，磕了三个头，站了一会儿就走了。那时候年轻，觉得人死不能复生，哭也没用。现在不年轻了，才知道有些东西不是有用没用的事。

邓文渊烧完纸钱，站起来，拍了拍膝盖上的灰。他看着石碑上那行字，站了很久。风吹过来，把他的头发吹乱了。他没有理，就那么站着。

“爸，走吧。风大。”邓枫说。

“你先下去。我再站一会儿。”

邓枫没动。邓文渊转过头看了他一眼，没再说什么，转过身，慢慢往山下走。邓枫跟在后面，走了几步，回头看了一眼。坟前的香还在燃，香烟细细的，在风里飘着，很快就散了。

下山的路比上山好走一些，但邓文渊走得更慢了。走到山脚下，他停下来，扶着路边的树，喘了几口气。

“老了，不中用了。”他说。

“您才七十。”

“七十还不老？”邓文渊笑了一下，那笑容很短，像是不习惯笑，“你爷爷七十岁的时候，已经走不动了。我还算好的，能走能吃。”

他们沿着来路往回走。走到巷口的时候，邓文渊忽然说：“云帆，你下午走吧？”

“嗯。四点的火车。”

“那就不留你了。回去收拾收拾，别误了车。”

邓枫点了点头。进了院子，他去厨房看了看，灶台上还有半锅米饭，昨晚剩下的。他把饭盛出来，用油炒了炒，打了两个鸡蛋进去，炒了一大碗。邓文渊坐在堂屋里，看着他把饭端上来，拿起筷子吃了一口。

“咸了。”

“下次少放点盐。”

吃完饭，邓枫把碗洗了，把厨房收拾干净。他把自己带来的那包茶叶和两瓶辣椒酱放在桌上，跟父亲说：“茶叶是龙井，陈长官送的，您尝尝。辣椒酱是南京买的，不如您做的好吃，您凑合着吃。”

邓文渊拿起那包茶叶，看了看，放在一边。又拿起辣椒酱，拧开盖子闻了闻，又拧上了。

“你回去吧。别误了车。”

“爸，您一个人在家，有什么事打电话。我办公室的号码您知道。”

“知道。走吧。”

邓枫拎起皮箱，走到门口，回头看了一眼。邓文渊站在堂屋门口，两只手插在口袋里，看着他。阳光从院子里照进来，照在父亲的脸上，那些皱纹更深了。

“爸，我走了。”

“走吧。”

邓枫转过身，出了门。巷子还是那条巷子，青石板路，两边是青砖墙，墙根长着青苔。他走得不快，脚步声在巷子里回响。走到巷口的时候，他停下来，回头看了一眼。父亲还站在门口，瘦小的身子，灰蓝色的中山装，在灰蒙蒙的天底下显得很淡。

他挥了挥手，父亲也挥了挥手。他转过身，上了黄包车。

火车开了之后，邓枫坐在铺位上，看着窗外。田野往后跑，村庄往后跑，电线杆往后跑。长沙越来越远，南京越来越近。他靠在椅背上，闭着眼睛，脑子里是父亲站在门口的那个身影。瘦小，灰蓝，在灰蒙蒙的天底下。

他睁开眼睛，从口袋里掏出那包烟，抽出一根，点上。车厢里不许抽烟，他把窗户开了一条缝，把烟吐到窗外。风吹进来，凉飕飕的，他打了个哆嗦，把窗户关上了。