第五十九章「退学」

孟郊·《登科后》

昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。

春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

她没骑马，背着个半旧的帆布包，靠一双脚走出了校门。长安的花早已不是书里写的那个意思，如今热搜榜上那点烂俗的红色，她连眼角的余光都没给，径自扭头，向着黄河的方向去了。她要去河边捡石头。后来她说，这叫“逆登科”，往后退一步，反倒能把整片天都踩在自己脚下。

那时北京街边的银杏叶还没落尽，稀稀拉拉地挂着几片黄。就在那样的一个下午，小鹿在宿舍里，用修眉毛的那种弯头小剪刀，把自己的学生证剪了。剪刀是铁锈红的颜色，刃口有些钝，剪照片时总打滑。她便不剪照片，只对着塑封膜左上角那圈代表“中国传媒大学”的烫金徽章边缘下手，一下，两下，咔嚓咔嚓的声音，听着有点像在啃什么硬骨头。室友小吴趴在上铺哭，抽纸的声音“嘶啦嘶啦”地响，声音发颤地问她：“你真想好了？顾老师就那德行，你犯得上赔上自己，给他陪葬吗？”

小鹿没抬头，手里的动作也没停。剪到内嵌芯片那层时，剪刀终于崩了个小小的缺口，她“啧”了一声，随手把剪成两半的证件扔进了墙角的垃圾桶。那塑料壳在隔夜的泡面汤里打了个旋儿，便沉了下去。

“不是陪葬。”她开口，声音是哑的，大概是前晚跟着人群喊口号喊的，“是退股。我当年，是入股了那个叫顾明远的人。现在，我要撤资，不跟他玩了。”

系主任老陈的办公室在三楼，暖气片总漏水，地面因此永远洇着一滩锈黄色的水印。老陈戴着老花镜，面前摊着她手写的《退学申请表》。“原因”那一栏，只孤零零地写了五个字：导师已死。

老陈手里的钢笔悬在纸面上空，半晌落不下去。“小鹿，师生之间有矛盾，学校是可以出面调和的。顾导最近……是有些风波，但学校层面……”

“不是矛盾。”小鹿站着，背挺得笔直，背带裤的肩带深深勒进毛衣的纤维里，“陈老师，不是那个人死了。我是说，当年大一带我们去黄河滩，能趴在冰面上等日出，告诉我们‘机位低一寸，人心近一丈’的那个人——他已经死了。现在剩下的，不过是个还能喘气的活尸，在电视上对着骗子点头哈腰。我懒得等他火化了。”

老陈摘下眼镜，用力揉了揉山根。“你这篇论文……我其实都看过了。《纪录片作者的伦理退场》，选题真的很好。你真就……这么扔了？”

小鹿从帆布包里掏出一摞厚厚的A3纸，“啪”的一声放在桌上。足足八十页，页脚她用铅笔仔细标了日期：从顾明远出事的那个晚上算起，一天写三页，像在记一笔一笔的仇账。

“指导老师”那一栏，原本打印着“顾明远”三个字。她用黑色中性笔狠狠地划了两道，墨水几乎要透到纸背，在旁边用力写下两个字：无。

“我回头自己送去印刷店装订。学位证我不要了，就要个干净的名分。”

老陈沉默了很久。窗外有新生社团在楼下喊口号，“一二一”的声音朝气蓬勃，传进来却像隔了一层厚厚的玻璃，仿佛那是另一个遥远夏天的回响。最后，他抽了张纸巾，慢条斯理地擦了擦钢笔尖。“行吧。我这边，走流程。但是小鹿——”他抬眼，看向她，“这些以后，你靠什么吃饭呢？”

小鹿笑了一下，嘴角那颗暑假跟组时晒出来的小晒斑跟着动了动：“靠河。黄河不会卡我的毕业证。”

她没回出租屋，出了校门便直奔西客站。

高铁票是早就买好的，终点是兰州，二等座里最便宜的那一班。行李箱没带，只有一个塞得鼓鼓囊囊的登山包，里面是三件厚衣服、一支录音笔、一台GoPro，还有那盒顾明远大一给他们放纪录片《大河》时送的老式磁带——据他说，那是翻自己父亲遗物时找出来的，理由是“让你们听听，当年的声音有多诚实”。

手机在进站过安检时震动起来。是老周的短信，很短：“顾导失联了，你在哪？有事说。”

她没回。手指在屏幕上点了点，切换成飞行模式，然后平静地走过安检门。机器“嘀”地响了一声，清脆利落，像是专程为她响起的送行铃。

而顾明远，是在老家那座旧宅里，听见“失联”这两个字的。

电话是老周打来的，打到村里小卖部。老板娘有部老旧的摇把子座机，她冲着后山的方向扯嗓子喊了一声“顾家娃接电话”，顾明远便踩着清晨的霜花，走了半里地去接。

“小鹿退了。”老周那边背景音嘈杂，像是在喧闹的车流里，“今天上午刚办的手续，系里都传疯了。我托人打听了，说是……买票去兰州了。”

顾明远对着话筒，“嗯”了一声。

老旧的电话线里传来“滋滋”的电流声，仿佛有什么人在另一头屏息偷听。

“你……你倒是说句话啊？”老周的声音透着焦急。

“说什么。”他看着小卖部门口那张早已过期的明星挂历，上面的女明星笑得

露出一口白牙，“孩子长大了，腿长在她自己身上。”

挂了电话，他没立刻回老宅，而是在村口的晒场边蹲了下来。晒场上堆着高高的玉米秸秆垛，枯叶裹着尘土的气息扑面而来。老板娘从窗户里探出头喊：“明远，晌午饭不吃啦？”

他说：“不饿。”

手伸进口袋，摸出自己的手机——没有网络，一直开着飞行模式为了省电，只是偶尔打开看看时间。此刻他打开了数据，搜索“小鹿退学”，没有结果。又搜自己的名字，屏幕上跳出来的，依旧是那张被标记为“骗子”的新闻封面，像一块怎么也撕不掉的牛皮癣。

他点开视频软件，在关注列表里找到那个灰色的头像“鹿饮河”——那是他不久前才悄悄点下关注的新账号。点进去，第一条置顶视频发布于半小时前：

封面是一张照片：浑浊翻涌的黄河水，一道雪白的浪花从中破开，岸边的泥滩上，搁着半艘腐朽的烂木船。

标题是：《一个没有导师的纪录片学生，开始自己走路了》。

他点开。

视频没有任何滤镜，也没有背景音乐，只有呼呼的风声，一阵一阵，猛烈得像有个人正在镜头外大口喘息。

画面晃动得很厉害，是手举着GoPro的自拍视角。小鹿的脸大部分隐在阴影里，只露出线条清晰的下巴和一条灰色的旧围巾。她的头发剪得很短，短得像个男孩子。她的耳朵已经冻得通红。身后是一截裂了皮的枯树桩，远处河滩上有牧羊人正挥鞭驱赶着羊群，那些白色的点子滚动着，散乱又密集。

“我退学了。”她一开口就没半点铺垫，直截了当地说，“以前老师讲过，要拍黄河的灵魂，得等到开春凌汛。得听冰面炸开那一声‘咔’——他说那才是魂。可我实在等不及了。凌汛一年只有一次，但人烂起来，一天能有三回。”

镜头缓缓转动，对岸的黄土坡显露出来，山腰上那一排窑洞，像一个个沉默的黑窟窿。

“老师说，《大河》那部片子是他的命。可我看过他最近的访谈，他说自己是个骗子。这话我信一半。骗子当然也可以拍黄河，只要他有胆量，真的敢把摄像机架进冰水里去。”

她忽然蹲下了身子。镜头随之俯下来，对准了沙地上的一串脚印，深深浅浅，歪歪斜斜。她用一根冻红的手指，戳了戳其中一个最深的印子：“这是我踩出来的。从今往后，每一脚，都得是我自己踩出来的。”

视频的最后十秒，她把那台GoPro支在一块石头上，自己向后退了两步，让整个身影都完整地落入画面。她站得笔直，穿着洗得发白的背带裤，两手插在口袋里。风很大，把她那条灰色的旧围巾吹得扬起来，蒙住了半张脸。

她定定地望着镜头，那双眼睛清冽得像是刚敲下来的冰碴：

“老师，如果您能看到这个视频——我想告诉您：河，它还在流着呢。其实，您也还在。只是这一次——您得自己下水了。”

画面在此时终结，变为黑屏。

屏幕下方，几个白色的功能选项自动弹了出来：“收藏”、“转发”、“点赞”。

顾明远的大拇指，虚悬在那个空心的五角星符号上方。他没有点赞，也没有转发。指尖最终落下去，按在了“收藏”上。

星星“叮”地轻响了一声，由灰转黄。

不是那种明亮鲜艳的黄，而是旧铜钱上慢慢沁出的、带着锈迹的暗黄。像老宅铁皮盒盖上的斑驳，像父亲修补木船时，桐油干透后留下的渍痕，也像晒谷场边，那滩混着铁锈的积水。

他盯着那颗暗黄色的星星，看了很久很久。那专注的样子，像在守着这沉沉黑暗里，唯一一盏不用交电费的灯。

天刚刚擦黑的时候，老周来了。

不是电话，是他真人，真真切切地站在了眼前。那辆老旧的帕萨特，居然一直开到了村口的土路尽头，底盘重重地刮了一下，发出“咣当”一声闷响。老周一边骂骂咧咧地下车，一边从车里拎出一个鼓囊囊的塑料袋：一瓶扁瓶的牛栏山，一包盐焗花生，还有半只用油纸裹着的酱鸭。

“车废了就废了，人得见着。”老周哈着白气，吃力地爬着坡，“村口大爷给我指的路，说顾家老宅现在住着个野人，我一猜就是你。”

顾明远接过了酒，没接那半只酱鸭。老周也不嫌寒碜，就把院里那块大青石板当了桌子，两人一屁股坐在旁边的玉米秆堆上。老船夫院子里的狗远远叫了两声，也没过来。

老周拧开瓶盖，先把瓶子递向他：“喝。”

第一口下去，火辣辣的液体从喉咙一路滚到胃里，烧得顾明远低低咳了一声。老周拍了拍他的背：“从北京带出来的，劲儿大吧？”

“比家里的柿子酒冲多了。”

花生壳很脆，在寂静里发出“咔嚓咔嚓”的声响。月亮还没爬上来，天色是那种洗褪了色的、淡淡的蓝。两个人喝了小半瓶，话却不多。老周说公司已经散了快一半，实习生都跑去搞直播带货了，前台那个爱笑的姑

娘嫁去了河北。顾明远说老宅的房顶漏雨，他在一个铁盒子里翻到了自己十六岁时写的胡话。

“……十二年前了。”老周忽然把酒瓶举高了些，对着微茫的天光，看里面还剩下多少，“顾导，你还记不记得？那年拍《大河》，咱们补拍镜头，穷得没钱住店，就挤在山西河边一个破煤棚里过夜。半夜有老鼠从我脸上跑过去，你一脚把我踹醒，说‘老周别睡了，天亮就得拍，这种光，这辈子可能就这一回’。”

顾明远默默地剥着花生，没有吭声。

“后来你红了，我跟着你当助理，管钱，管车，管你发脾气骂人。有时候也烦你装模作样，可只要一想起煤棚里你那眼神——我就还是留着，没走。”老周的酒意上了脸，红扑扑的，带着几分憨厚，“现在你塌成这样，我老琢磨，当年煤棚里那点劲儿，到底丢哪儿去了？”

风不知何时停了。星星一颗接一颗地钉在天幕上，密密麻麻，亮得有些吓人。村子里没有路灯，抬头望去，天空像一口倒扣下来的黑锅，锅底镶嵌着无数冰冷的碎钻。

老周指了指天：“我闺女说，星星是核聚变。我不信这个。你以前说过，你爹告诉你，星星是死去的人变的——这话我倒信。看着好像还在发光，其实早就凉透了，不过是那点光，赖着不肯走罢了。”

顾明远仰起了头。

天狼星亮得刺眼，在视野里一跳一跳的，像是谁在用力地眨眼。

父亲的声音仿佛混在晚风里，又飘了回来：“……你现在看到的星光，可能是它几百年前发出来的。你以为看到的是现在，其实看到的，全是过去。”

他忽然开口问道：“老周，赵鹏程让你带什么话？”

老周的手顿了一下，慢慢把酒瓶搁在青石板上，开始无意识地抠着瓶身上的标签：“……就知道瞒不住你。”

他试着模仿赵鹏程那种拿腔拿调的口气，但学得不太像了，语气有些虚浮：“赵总说，‘游戏该收场了。回来吧，最后一个项目，《大国工匠》特别篇，做完这个——你就彻底自由了’。”

“自由。”顾明远重复着这个词，像在咀嚼一块无味的蜡。

“这次是我自作主张来的。”老周低下头，看着自己那双沾满泥巴的解放鞋，“他说完这话，我琢磨了整整一宿。‘自由’这两个字，他跟你说过三回了。头一回签《倦鸟》的时候，他说放你单飞是给你自由；第二回上综艺之前，他说给你解约是给你自由；这回是第三次——我怕这是最后一张卖身契上，要钉死的最后一颗钉子。”

顾明远从地上捡起一片薄薄的花生壳，朝着月亮将要升起的方向轻轻弹出去。壳子飞不了多高，很快就掉进了玉米秆堆的缝隙里，不见了。

“我不问你要不要回去。”老周把剩下的半瓶酒塞进他手里，“就剩一句话：十二年前，那个扛着摄像机、眼睛里有火的穷小子，身上是热乎的。我念着的，惦记的，是那点热乎气儿，不是赵总账上那点冷冰冰的钱。”

夜深了。酒见了底。老周喝得有点高，话头开始绕着弯打转，絮絮叨叨说起想给闺女攒嫁妆的打算，又说真后悔当年没去学学视频剪辑。末了，他歪倒在院里的玉米秆堆上睡着了，羽绒服的拉链头硌着他的脸，他含糊地哼哼了两声，就再没了动静。

顾明远把那个用油纸包着的半只烤鸭轻轻放进老周怀里，怕凉了不好吃。又转身进了屋，扯出自己那床旧被子——这老宅里唯一还算干净整洁的被褥，小心地盖在老周身上。老周在梦里嘟囔了一句“顾导别弄”，并没有醒。

院子重归寂静。顾明远站在冰凉的青石板上，借着月光看老周的睡脸。四十多岁的人了，法令纹看着比自己的还浅些，可眼尾到底也爬上了细密的褶子。

他回了屋，点上蜡烛——早断了电，只剩半截白蜡烛头。烛光摇摇晃晃，恰好照亮墙角那只生了锈的铁皮盒子。他打开盒子，把里面的胶卷筒拿了出来，捏在手里，塑料壳子冰凉的触感很是分明。他又摸出底下那叠手稿，纸页已经泛黄发脆，上面是他十六岁时写下的狂言壮语：“要让全世界都看到这里”。

他抽出那支老旧的钢笔，在稿纸的背面写道：

“老周，看好院子。我回去一趟。”

本想再加一句“别跟来”，笔尖顿了顿，终究是划掉了，只留下这一句。

然后把纸对折，压在了炕席下面。

出来时，月亮正悬在头顶中天。老周睡得沉，被子滑落了一角，顾明远弯腰捡起被角，仔细给他掖好。他直起身，又抬头看了看天——那颗最亮的星星还在老位置，眨了一下，竟有点像父亲眼皮底下那颗深色的老人斑。

他没锁院门。

拎起随身的背包，转身走了。土路上的脚印深深浅浅，一路蜿蜒着，通向了村口的公路。

夜风灌进他的领口，寒意袭人。他忽然想起小鹿那个视频结尾处，轻飘飘却沉甸甸的一句话：

“您得自己下水了。”

行。那就下水吧。