第一卷 第40章 英雄无名

（1）

五月三十日。乌鲁木齐。

天阴着。

不是那种要下雨的阴，是那种灰蒙蒙的、让人心里发闷的阴。艾尔肯站在礼堂外面抽烟，他其实已经戒烟三年了，但今天他从马守成那儿要了一根。

“你不是戒了吗？”马守成问他。

“今天例外。”

马守成没再说什么。

礼堂里已经坐满了人。

艾尔肯透过玻璃门往里看了一眼，看见前排坐着一个穿黑衣服的女人，直直地坐着，两只手放在膝盖上，眼睛盯着前方的主席台。

主席台上摆着一张照片。

照片里的人在笑，笑得很灿烂，露出一口白牙。

那是小周。

周志远，技术科干警。

艾尔肯把烟掐灭了。

（2）

“你进去吗？”马守成问。

“等一下。”

艾尔肯靠在墙上，看着天。天还是灰的。

那颗子弹本来是打他的。

“头儿，趴下！”

这是小周说的最后一句话。

艾尔肯闭上眼睛。他能感觉到眼眶发酸，但他忍住了。他告诉自己今天不能哭。至少不能在外面哭。

“走吧。”他说。

马守成点点头，两个人一前一后走进了礼堂。

（3）

表彰大会的流程艾尔肯已经经历过很多次了。太多次了。多到他几乎能背出主持人要说的每一句话。

“周志远同志在执行任务中英勇牺牲，用生命捍卫了国家安全和人民利益……”

他找了个角落站着，没有坐下。

林远山在前排，周敏也在。他们的表情都很严肃，像是刻在脸上的。古丽娜坐在第三排，低着头，看不清表情。

“……追授周志远同志‘人民卫士’荣誉称号……”

掌声响起来。

那个穿黑衣服的女人站起身，走向主席台。

艾尔肯认识她。她叫李梦，是小周的妻子。小周曾经给他看过婚礼照片，李梦穿着白色的婚纱，笑得比小周还灿烂。

现在她没有笑。

她的脸上什么表情都没有。不是平静，是那种把所有情绪都压在最深处的空白。艾尔肯见过这种表情。在他父亲牺牲后，他母亲的脸上也是这种表

情。

很长一段时间。

整整三年。

（4）

李梦接过那面锦旗。

“敬礼。”有人在旁边小声提醒。

艾尔肯的眼眶终于湿了。

他转过头，不想让别人看见。

马守成站在他旁边，一只手搭在他肩膀上，什么也没说。

掌声又一次响起来。

艾尔肯跟着鼓掌，手掌拍在一起，发出啪啪的声音。他突然觉得这声音很空，空得像是从很远的地方传来的。

（5）

表彰大会结束后，人群慢慢散去。

艾尔肯没有马上离开。他站在原地，看着李梦从他身边走过。

“李梦。”他叫了一声。

李梦停下脚步，转过头看他。

那一刻艾尔肯不知道该说什么。他准备了很多话，但真正面对她的时候，什么都说不出来。

“艾尔肯。”李梦的声音很平静，“志远跟我说过你。他说你是他见过的最好的上司。”

“我……”

“他还说，”李梦打断他，“跟着你，他觉得自己做的事情有意义。”

艾尔肯张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住了。

“对不起。”他说。声音沙哑得不像自己。“那颗子弹本来是……”

“我知道。”李梦说。她的眼眶红了，但她忍住了，没让眼泪掉下来。“志远做了他想做的事。你不用自责。”

艾尔肯看着她的背影，直到她消失在门口。

（6）

“老马。”

“嗯？”

“你说，这一切值吗？”

马守成沉默了一会儿。他从口袋里掏出烟盒，抽出一根，叼在嘴里，没点。

“小周那天跟我说了一句话。”他说。

“什么？”

“他说他想当个好人。他说他爸是工人，他妈是农民，他从小就想当警察，当那种能保护人的警察。后来进了国安，他才发现有些仗是在没人看见的地方打的。没人知道你在干什么，没人会给你鼓掌。”

马守成顿了顿。

“但他说他不后悔。他说有些事情，总得有人做。”

艾尔肯不说话。

“值不值的，”马守成把那根没点的烟放回口袋，“不是我们能决定的。我们能决

定的，就是做不做。”

礼堂外面的天还是灰的。

但艾尔肯觉得好像有一点光透过来了。

（7）

晚上八点，艾尔肯回到老城区的馕店。

妈妈还在店里忙着，看见他进来，头也不抬地说：“饿了吧？馕刚出炉，自己拿。”

艾尔肯走进厨房，从馕坑旁边拿了一个热乎乎的馕。他咬了一口，那种熟悉的麦香在嘴里散开来。

“妈。”

“嗯？”

“我今天去开会了。有个同事牺牲了。”

帕提古丽的手顿了一下。

她放下手里的面团，转过身看着儿子。

帕提古丽沉默了一会儿。她走过来，伸手摸了摸艾尔肯的脸。

她的手很粗糙，是做了一辈子馕的手。但很温暖。

“你爸爸牺牲那年，”她说，“我哭了很久。我怨过他，怨他为什么不换个工作，为什么要做那个挡枪子儿的人。”

艾尔肯看着妈妈，没有说话。

“后来我想通了。”帕提古丽说。“有些人生来就是要站在前面的。你爸是，你也是。”

她拍了拍儿子的肩膀。

“去吃饭吧。吃完早点休息。”

（8）

夜深了。

艾尔肯躺在床上，睁着眼睛看着天花板。

手机震动了一下。是热依拉发来的消息。

“娜扎今天在学校拿了奖状，问你什么时候有空带她去吃冰淇淋。”

艾尔肯看着这条消息，看了很久。

他打字回复：“这个周末。告诉她爸爸会去。”

发完消息，他放下手机，继续看着天花板。

窗外，乌鲁木齐的夜很安静。

那些街道，那些房子，那些睡着的人，他们不知道有人在暗处守着他们。他们不知道有人为了让他们安睡而永远闭上了眼睛。

这就是这份工作。

无名的工作。

艾尔肯闭上眼睛。他想起小周，想起阿里木，想起父亲，想起那些年轻的、苍老的、活着的、死去的面孔。

他们都是英雄。

无名的英雄。

而他，会继续这场无名的战斗。

窗外的风吹过来，吹动了窗帘。

很轻。

很静。