第60章 传统父子

宋爸和宋妈对视了一眼，大概猜到了儿子要说什么事。

宋爸把手里的筷子搁在碗沿上，沉默了两三秒，然后点了一下头。

“你说吧，我们听着。”

宋妈也跟着点了点头，没有开口，但目光没有从林默脸上移开过，像是怕漏掉他说的每一个字。

林默端起碗喝了一口汤，放下之后开口了。

“高一开学第二个月，他们就开始找我了。一开始是推两下、骂几句，我没敢还手。后来就变成了跟我要钱，五块十块，再到二十五十，不给就堵在教室门口等我。”

他说话的时候没有看谁，目光落在桌面上某一碟菜的边缘，慢慢述说着宋野的曾经。

“然后他们开始把我的课本藏起来，扔到楼下花坛里，往我头上倒水，冬天也是，冷水顺着后脖颈灌进去。”

“还有一次，他们把一只癞蛤蟆塞进我书包里，我打开的时候整只手摸到了，跳起来叫了一声，全班都在笑。”

林默的声音几乎没有什么变化，像是在念一份已经整理过很多次的材料，没有刻意压低也没有放轻，只是平铺直叙地放出来。

这毕竟不是他亲身经历过的事情，而且他的气如今也差不多出完了，所以说起来还真没什么太大的感觉。

“他们还诬陷过我偷钱。有一次体育课，他们把几张钱放在我课桌抽屉里，然后跑去找老师，说看到我拿了别人的钱。老师把我们叫到办公室，那几个人一口咬定就是我偷的。”

他说到这里的时候停顿了一下。

“老师让我把钱拿出来，我摸到自己抽屉里确实有钞票的时候，整个人都懵了。我说我没有偷，但钱确实在我抽屉里。”

“老师没再追问，让我把钱还回去，以后不要再这样了。我回到教室坐下的时候，那几个人就在旁边笑。全班同学都在看我、议论我，当时我恨不得找个洞钻进去。”

他沉默了一会儿，然后接着往下说。

“他们还扒过我的裤子。午休的时候，我趴在桌上睡觉，醒来的时候裤子已经被拉到膝盖了，周围一圈人都看到了。后来我在厕所隔间里蹲了整整一个午

休没敢出来。”

他抬手指了一下自己膝盖的方向。

“高一快结束的时候，几个人把我架到操场上，抬着我撞树。摔下来的时候嘴里全是泥沙，旁边围了一圈人，有人蹲在地上笑。”

宋爸的筷子搁在碗沿上，一直没再端起来。

他的手在桌面上放了一会儿，然后慢慢地攥成了拳头，攥得很紧，但没有出声。

他的目光落在自己那只攥紧的手上，看了一会儿。他没有看谁，只是盯着那只攥紧的拳头，脊背绷直了，呼吸从刚才的均匀变得一下一下的。

宋妈的手从桌沿上收了回去，搁在自己膝盖上。

她没有哭出声，但眼眶已经红了，嘴唇抿成一条线，像是怕一张嘴声音就会漏出来。

宋奶奶手里的筷子搁在碗沿上，一直没有再拿起来。

她用那张叠好的手绢按了按眼角，手绢的边缘在指缝间被攥出一道一道的皱痕。她的嘴唇微微动了两下，像是想说什么，但最终什么都没说出来。

林默继续说下去。

“我之前在电话里跟你们提过一次转学，爸说跑长途没空管转学的事，还把我骂了一顿，在那之后我就没有再说了。后来我实在扛不住了，有一天放学之后，我骑车去了学校外面的水库。”

他说到“水库”两个字的时候，宋爸的满脸呆滞望着林默。

宋妈想到了后面可能会发生的事情，终于忍不住捂嘴哭了起来。

宋奶奶也是跟着哭。

“我走到水边，把鞋脱了，书包放在岸边，然后一步一步走进水里。一直走到水没过胸口，回头看了一眼岸上的自行车和书包，然后往前迈了一步，整个人沉下去了。”

堂屋里的空气像是被抽走了几秒钟。

宋爸猛地偏过头去，面朝窗户的方向。他没有发出声音，但肩膀在抖，幅度不大，灯光下看得清清楚楚。

几秒钟后他转回来，吸了一口气，开口的时候声音哑得不像他。

“你……你怎么不早点跟我们说？”

林默沉默了一下。

“我说了，爸。你说让我别惹事。我

那时候觉得，说了也没用，而且那些人说过，如果敢告诉家长，他们会找到家里来。我不能让他们找到家里来，吓到奶奶。”

宋妈终于开口了，声音带着压抑后的沙哑。

“你跳下去了之后呢？”

她问得很轻，像是怕音量一大会把那句话震碎。

林默随便编了一个理由说道。

“我胡乱扑腾了几下，呛了几口水，后来发现自己离岸边不远，就努力朝岸边扑腾，最后终于自己爬上岸了。”

他说这话的时候语气放轻了一些，像是在尽量把那件事的力度调低一些，不至于让碗沿在桌面上重新摇晃起来。

他替宋野感到心酸。

很多中国式的父子关系里，“爸”这个字往往意味着一个沉默的存在，他不会主动问你好不好，你也不会主动告诉他你不好，两个人都以为对方知道自己过得还行，直到其中一个人终于开口的时候，才发现那扇门已经很久没有被敲过了。

他不是不关心，只是不知道怎么开口。你也不是不想说，只是开了一次口没有得到回应之后，就再也没有勇气开第二次了。

林默看着宋爸那张偏过去又转回来的脸，灯光从侧面照过来，在他眼角的边缘折了一下，又收了回去。

“后来我想通了，与其指望别人来救我，不如自己想办法活下去。从那之后，我就开始自己想办法处理这些事了。之后的事情，你们大概也从新闻上看到了。”

他没有再往下说，像是那句话已经足够解释后来发生的一切。

宋爸慢慢转回来，手搁在桌面上，掌心朝上，像是之前攥得太紧了，需要一段时间才能重新摊开。

他看了看桌上的菜，又看了看林默的脸。

“以后有事……打电话，不管你说什么我都会听。”

林默点点头应道。

“嗯。”

宋妈一直没有说话，只是安静地坐在那里，目光落在林默脸上，像是要把他从头到尾重新认一遍。

宋奶奶在旁边把汤碗又推了一下，手擦过碗沿的轮廓，像是在确认什么，然后收回手，叠好手绢搁在膝盖上。