第82章 第一次做出选择

病房里的空气，像是突然凝固了。

监护仪依旧发出规律的滴滴声。

男人靠在床头，眼睛望着窗外，“你们每次把我救回来，到底有什么意义？”

这句话并不重，甚至没有太多情绪。

可正因为说得太平静，反而让人觉得心里发沉。

唐晓棠站在床尾，没有立刻开口。

她学过临床心理，也接触过不少处于疾病终末期的患者。

有些患者哭，有些患者愤怒，有些患者会一遍遍询问自己还能活多久。

可眼前这个男人没有，他像是已经把所有情绪都耗干了。

陆仁没有急着安慰。

这种患者，他前世碰到过不少。

“叔，您这是……不想治了？”

男人扯了扯嘴角，“治不治有什么区别？住院，消肿，不喘了，回家。过一个月，再喘，再回来。”

“我没有家人了，活着也是一个人。”

“有时候晚上难受，我也不想打电话，邻居听见动静，才帮我叫救护车。”

唐晓棠顿了顿，轻声问：“您以前有过伤害自己的想法吗？”

男人的目光下意识落在自己的右手手腕上。

那道陈旧的瘢痕并不深，可这个动作已经说明了很多问题。

“有过，我老婆走了以后，有一次喝多了，后来没死成。”他说得轻描淡写。

陆仁却皱起了眉头，“最近呢？”

男人沉默了片刻，“没做过，只是觉得，哪天病得厉害了，不抢救也挺好。”

直播间的弹幕比刚才少了很多，偶尔有几条缓慢飘过。

“听得好难受。”

“他这是不想活了。”

“病历里为什么只写依从性差？”

“临床上真的会忽视这种问题吗？”

导播室里，李涛看着实时画面，脸上的神色也变得认真起来。

节目进行到现在，气氛却格外不同。

之前几期，陆仁遇到过突发抢救，遇到过疑难心电图，也进过介入手术室。

那些场面更紧张，更容易制造爆点。

可此刻，一间安静的普通病房，反而让直播间的讨论第一次慢了下来。

……

病房里，陆仁终于打开了病历。

患者名叫周建国，五十六岁，扩张型心肌病五年。

左心室射血分数百分之二十八。

近一年七次住院。

每次入院诊断几乎一样，慢性心力衰竭急性加重。

诱因一栏，大多写着：未规律服药、饮食控制不佳、依从性差。

陆仁翻到用药记录。

雅施达、琥珀酸美托洛尔、螺内酯、呋塞米。

从处方来看，药物种类基本齐全，但剂量并不稳定。

有时候出院用药里有雅施达，下次住院时又被换回了缬沙坦，美托洛尔剂量也在反复调整。

陆仁问道：“这些药，您平时都吃吗？”

周建国点头，“医生开的都吃。”

“有没有哪种药停过？”

“有一种药太贵，吃完一盒以后就没买了。”

“哪一种？”

周建国指了指病历上的雅施达，“这个进口的吧。”

“其

他药呢？”

“利尿药有时候不吃。”

唐晓棠看向他：“为什么？”

“吃了以后总上厕所，我平时在工地附近给人看仓库，厕所离得远。晚上值班还好，白天总跑厕所，老板嫌麻烦。”

陆仁继续问：“您现在还在工作？”

“做一点。”

“一个月多少钱？”

“两千一。”

“房租呢？”

“八百。”

“药费多少？”

周建国想了想，“有时候三四百，有时候多一点。”

“吃饭一个月呢？”

“随便吃点，花不了多少。”

陆仁低头看了一眼床头柜上的馒头和咸菜。

对于一个每月只剩一千多块生活费的人来说，馒头配咸菜，是最便宜、最方便的选择。

所谓依从性差，背后可能不是态度问题，而是他根本没有条件。

陆仁翻看患者这几次的化验单，肾功能波动明显，血钾也有过几次偏高。

其中一次出院后，社区医院因为血压偏低，停了美托洛尔和雅施达。

另一次，患者双下肢水肿，自行加大了呋塞米剂量，导致低钾血症。

每一次住院，都像是一个孤立事件，没有人真正把它们串起来。

“叔叔，您每次出院以后，去哪里复查？”

“没复查。”

“为什么？”

“挂号和检查都要钱，而且坐车来医院要两个多小时。”

“社区医院呢？”

“去过，他们说我这个病太重，让我还是来大医院。”

陆仁合上病历，问题已经越来越清楚。

经济困难，缺少家庭照护，疾病知识不足，社区随访断层，长期抑郁和消极求生，还有不合适的饮食结构。

其中任何一项，都可能导致再住院，现在这些问题全部叠加在一个人身上。

唐晓棠搬了一张椅子，也在床边坐下。

“周叔叔，我想问一个可能有些冒犯的问题，您女儿，是怎么去世的？”

周建国的手一下握紧，沉默了很久，他才低声说道：

“车祸。”

“她妈妈住院的时候，孩子每天放学都去医院。”

“那天下雨，她过马路，被车撞了。”

“抢救了三天，没救回来。”

病房里再次安静下来。

唐晓棠没有说任何安慰的话。

这些话，对于一个两年内接连失去妻子和女儿的人来说，实在是太轻了。

“所以您觉得，是因为妻子生病，女儿才出了意外？”

周建国眼眶慢慢红了：“要不是我没用，她们也不会这样，我老婆生病的时候，我借遍了亲戚的钱。孩子为了省钱，每天坐公交，不舍得打车。下雨那天，我本来可以去接她，但是我在医院照顾她妈。我谁都没救下来，我还活着干什么？”

他的声音开始发抖，一直压抑着的平静，终于绷不住了。

唐晓棠递过去一张纸巾。

周建国没有接，他只是抬手挡住眼睛，肩膀在轻轻颤抖着。

直播间里。

原本还在争论陆仁有没有剧本的观众彻底安静了。

这一幕，让所有人都感觉错愕和始

料未及。

……

几分钟后，唐晓棠才轻声说道：

“周叔叔，您有没有想过，照片背后那句话是谁写的？”

周建国一怔，“我女儿，她写的是，等病好了，一起回家。”

唐晓棠微微摇头：“她没有写，让您替她们去死。”

周建国慢慢放下手，怔怔地看着眼前的唐晓棠。

“您觉得自己没能救下她们，所以一直在惩罚自己。”

“您不认真吃饭，不愿意复查，病得很严重时也不主动求救。”

“表面上看，您没有再伤害自己。”

“但您可能一直在用另一种方式，等待疾病替您做决定。”

周建国嘴唇动了动，却没有说话。

陆仁缓缓看向唐晓棠。

她不愧是临床心理学的！

找到患者行为背后的真正原因，只有原因被看见，后面的治疗才有可能开始。

陆仁顿了顿，继续问道：“叔叔，您现在最担心的是什么？”

周建国沉默片刻，“欠债，我老婆看病欠了十几万，现在还剩五万多。我怕哪天突然死了，债就留给亲戚。”

“所以才去看仓库？”

“嗯。”

“那您想活下去吗？”

周建国再次沉默，这一次，他没有像刚才那样立刻否认。

过了很久，他才说道：“我不知道。”

陆仁点头，“没关系，不知道，比完全不想活要好，今天我们先不要求您想明白以后几十年的事情，先把今天过完，然后是明天，至于您的病，我们可以重新想办法。”

周建国苦笑：“还能有什么办法？”

陆仁打开病历，在空白纸上写下几行字。

“首先，您现在的药物方案需要重新评估。”

“不是药越多越好，而是要找到您能长期坚持，经济上也能承受的方案。”

“其次，您不能继续靠馒头咸菜过日子，高盐饮食会加重水肿，但是低盐并不等于花很多钱。”

“鸡蛋、青菜、豆腐，未必比咸菜贵多少。”

“第三，利尿剂可以根据您的工作时间重新安排，不一定非要在白天工作前服用。”

“第四，我们会联系社区医院，给您建立固定随访，不需要每次都跑两个小时来这里。”

“第五，也是最重要的。”

陆仁停顿了一下，“我们需要请心理科会诊。”

周建国下意识皱眉，“我没有精神病。”

“心理科不只看精神病。”陆仁耐心解释道：“就像心脏不舒服要看心内科一样，长期失眠、情绪低落和对生活没有希望，也需要专业医生帮助。”

“这不是丢人的事情。”唐晓棠接过话，“而且不是只让您吃药，我们还可以帮助您建立信心，您不需要一下子变得积极，先愿意接受帮助就行。”

周建国看着两人，“你们真能帮我？”

陆仁没有把话说得太满，“我们不能替您还债，也不能让失去的人回来，但可以尽量让您少住院、少花钱、少受罪，剩下的路，得您自己愿意走。”

周建国低头看向那张照片。

许久后，他点了点头。

这是从两人进入病房以后，他第一次主动做出肯定的选择。

……