第4章：旧照惊现生母影

林夏站在东侧楼梯口，手还搭在扶手上。阳光从高窗斜照进来，落在她袖口的线头处。她没动，盯着走廊尽头那扇铁门看了几秒，才转身往员工通道走。

宿舍昨晚的事还在脑子里转。保温杯里的信封没拆，但她知道里面的东西不能放太久。她得看清楚，又不能留下痕迹。

回到房间时天已经黑了。同屋的人都睡了，床帘拉得严实。她没开灯，摸出紫外线灯，指甲盖大小的光源扫过掌心。信封背面浮出一圈纹路，中间是缠枝藤图案。沈家的徽记。和母亲账本上的印一样。

她把信封翻过来，手指轻轻掀开封口。纸很脆，她不敢用力。两张东西滑进手里。

第一张是照片。黑白的，边角发黄。一个女人穿着旧式工作服，胸前别着编号牌。脸拍得不太清，但眉眼熟悉。是母亲。背后一行钢笔字：“周芸女士工作认真负责，建议转正。”落款是“沈振邦”，日期一九九九年三月七日。

沈振邦是沈父的名字。

她手指停在那行字上。喉咙发紧。

第二张是病危通知书。医院名称模糊，但诊断结果写着“晚期肝衰竭”。签发时间是二零零零年十一月十二日。母亲死前十七天。

她把两张纸贴身收好。信封原样折回，放进保温杯夹层。杯子拧紧，塞进被窝。

这一夜她没睡。

第二天一早，她去前台报到。赵姐不在，值班的是临时替班。她接过清洁卡，上面写着“阁楼补扫”。

她低头看了眼任务栏。昨天她交了记录，说五斗柜附近灰尘多，需要二次清理。这个安排合理。

她推车上了阁楼。钥匙插进锁孔时，手稳住了一下。门打开后，她先进去半步，确认没人。然后才把车推进来。

她直奔五斗柜。抽屉拉开一点，缝隙还在。她没碰，而是绕到另一边，拿起抹布开始擦梳妆台。动作慢，眼睛却一直扫着门口方向。

几分钟后，她蹲下身，假装整理水桶。桶歪了一下，水洒出来。她顺势往前蹭，

左手伸进抽屉，把信封彻底抽出。这次她没藏进围裙，而是直接塞进袖口内衬。那里缝了暗袋，平时放备用电池。

她站起来，把湿布铺在地上，压一块干布。看起来像还在处理漏水。等了几分钟，才推车往后退。

离开前，她看了眼角落的青瓷花瓶。瓶子不高，釉面泛青，底座刻着“沈氏珍藏”四个字。她记得这东西昨天没动过。

她走过去，拿起抹布，轻轻擦瓶身。指尖顺着瓶颈往下，抵住底部。默数三秒。

电流感从指腹窜上来。

耳边响起一道声音：“那个帮工必须消失，否则真相……”

声音断了。

她手没抖，继续擦瓶底。冷光从釉面反射出来，照在她手腕上。

她把花瓶摆回原位，角度复原。推车出门，锁好门，在登记本上签字。字迹平稳。

下楼时遇见陈管家。他站在一楼大厅，手里拿着文件夹。看见她，目光停了一瞬。

她低头：“阁楼清完了。”

他嗯了一声，没说话。

她走过拐角，才把手从袖子里拿出来。信封还在。她没再看，直接放进清洁车底层夹层。

中午休息，她躲在消防通道。背靠墙，从内衣夹层取出照片和通知书。两张纸摊在膝盖上。

母亲的工作证照片背后有字，说明当时她是正式员工候选人。沈父亲笔写的评语。可不到一年，人就死了，职位也没了下文。

病危通知签发时间是十一月十二日。母亲实际死亡是十一月二十九日。中间十七天，没人送她去医院。她在沈宅外的小屋熬到最后。

她把纸收好，靠在墙上。脑子里把两件事连起来。

一九九九年，沈父说母亲工作认真，要转正。

二零零零年，她病重，沈家没管。

再到刚才听到的心声——“必须消失”。

态度变了。不是疏忽，是有人不想让她活。

她想起铜镜里听到的那句话：“真

女儿在门外，没来得及开门。”也是苍老的声音。和花瓶里听到的相似。

两个声音都是老人。可能是一个人。

她站起身，拍了拍裤子。走出通道时，迎面看见陈管家站在走廊另一头。他没动，只是看着她。

她点头，从旁边走过。

晚上回宿舍，她把保温杯放在床头。没再开灯。坐在床上，从鞋垫下取出那张默画的平面图。展开，铺在腿上。

阁楼标了三个点：五斗柜、梳妆台、立柜。现在她在青瓷花瓶的位置画了个圈。又在旁边写了一行小字：“发声者身份待查。”

她把图折好，塞回去。

躺下后，她没脱衣服。右手伸到床沿下，轻轻敲了三下。

一下。

二下。

三下。

第三下落下的时候，窗外传来一声轻响。

她翻身坐起，没开灯。走到窗边，慢慢拉开一条缝。

后院的灯亮着。一个人影从仓库门口经过，穿着深色外套，手里提着箱子。走得不快，但路线偏僻，专挑树影走。

她认得那条路。通向地下室。

她退回床边，拿出手机。屏幕亮度调到最低。打开相册，翻到一张照片。是昨天拍的青瓷花瓶底部。放大，聚焦在“沈氏珍藏”四个字上。

印章边缘有些磨损。右下角缺了一小块。像是磕碰过。

她盯着那处缺口，手指滑动屏幕。

突然，她想起什么。

昨天擦瓶底时，她的指尖碰到过那处缺口。当时的感觉不对。不是单纯的磕痕。

她放下手机，从包里取出放大镜。只有拇指大，用来检查文件细节的。对着照片再看。

缺口边缘有细线。不是裂纹。是刻上去的。

她屏住呼吸。

把照片旋转四十五度。

光线斜照进来的一瞬，那几道线连成了一个符号。很小，藏在印章破损处。

是个数字：7。