前传第八章：怪才董平的北欧归宿

第六章：各表一枝，怪才董平

2023年夏，董平带着妻儿来蓝城游玩。我和太太请他们全家到著名景点渔人码头的品海楼请吃海鲜。席间得知八月他就要远赴丹麦创业了。因为之前他及所在公司参加了一个在丹麦举办的区块链创意大赛获得银牌，当地政府遂邀他去创业，并提供一定额度的贷款支持，而且团队骨干及家人还有安家费。

这无疑于天上掉馅饼、擅上狗屎运！尤其在新冠之后百业萧条，特别是去北欧这个全世界福利最好，生活幸福指数最高的国家，简直令人羡慕嫉妒恨啊。我和太太由衷的为他高兴并祝他们前程似锦。并笑着说，等一切稳定了，我们去丹麦看你们。

我和董平相识于1991年，那时他还在蓝城财院上学，与刘辉等一帮小兄弟在搞学生书店。他主要负责进货。为了支持他们，我代表公司在他们书店采购了一批书，其中《山坳上的中国》这本书、公司人手一册。

临毕业前夕，董平出了点意外，但从这件事可以看出他的胆略和头脑、亦正亦邪，不按常理出牌。起因是他在书店进货时赊欠一家书商几十万元的书，一直未结清货款。知道他马上要毕业了，就找了两个社会人把他绑了。在驰向远郊区的路上，那时BP机是主要联系工具，他在下车前机警地把他的B

P扔在车座下，同时给司机使了个眼色。司机早己发现苗头不对，待几个人下车后就按照BP机上的头几个电话打了回来。正好打给了不久前呼过他的刘辉，把车上情形简单一描述、刘辉马上就明白了。遂打电话给我问怎么办？我问刘辉知道是谁干的吗？刘辉肯定地说回答说知道。于是我找到市局刑警队的朋友连夜开车去把他捞了出来。

通过这件事，我倒是很欣赏他的有勇有谋，他也对我心存感激。正好我筹划成立一行广告策划公司，就把他要来做助理主持日常工作。那时的他留着我进商界之前的同样的一头长发，一副文青+愤青的形象，让我依稀看到自己的影子。

这小子悟性极高、鬼点子多，且上手很快。孟俊良加入后，他俩可谓文武双全，知行合一。不久就搞出了轰动蓝城乃至全国的两起活动：一是利用顾城新西兰杀妻自缢的激流岛事件，策划实施了一起“诗人之死”的系列行为广告事件；二是抓住“伟.

人”诞辰100周年，策划组织了一项“包装中山广场”的现代公共艺术实验。这两起活动都被海内外媒体广泛报道。事隔20年后，还有国内外的记录片导演和策展人找到孟俊良和我要当年的影像及图片资料。

这段时间我们和黑龙江来友情客串的画家王闻江和导演冯果文，成天到晚滚在一起，指天画地，天马行空；工作和艺术结合，生活与友谊相伴。他们四个住在一套公司租的三室一厅的房子。公司对面的胡同里有一家颇像武侠小说中的羊肉馆，几乎成了员工食堂。每天酒肉不断、不亦乐乎……

二年后，一行广告因一直没有建立常规稳定的业务，经营起伏不定。而且我也志不在此。这时孟俊良接到普林斯顿大学的邀请、远赴美国做访问作家。王闻江回到花河市艺术馆继续做他的专业画家。冯果文也上调到北京武警总部电视台做编导。大势已去。所以有一天董平跟我提出要去北京发展，我早就知晓他是一个野心勃勃的可畏后生，绝不甘心于蓝城。所以我欣然表示支持并给他介绍了一些北京的朋友包括朦胧诗代表人物芒克兄，

圈内称芒爷。

董平到京后，迅速打开了局面，投身于音乐和文化圈子，和两位前卫歌手和画家成为了广告公司，继续从事他最擅长的策划和运作。不时突发奇想，成惊人之举。他做过老牌摇滚乐队唐朝的经纪人。1999年澳门回归之前，他发起了一个“酒吧音乐节”创意活动，得到搜狐张朝阳的喜欢和支持。

当时我正从商界退出、暂时隐居在珠海、重拾文笔做自由撰稿人。主要写乐评、影评和时评。我应他之邀赴京做嘉宾和吹鼓手。开始了一周紧张的酒吧音乐节的观摩和采访活动。分别采访了在不同特色酒吧演出的民谣歌手如万晓利、马条和钟立风等新锐力量。随即在《南方都市报》发表了《酒吧：北京民间音乐的摇篮》长篇乐评。2022年在芒果台搞得“我们的民谣”综艺上，这几位当年激进的年轻人都已成长为中国民谣乃至前卫音乐界的大咖。

那次有一天晚上，他还带我去工体附近、金星开的酒吧里看了一场崔健的不插电演唱会”。我还是第一次听崔健的现场，尤其过了高峰期的他如今状态如何，我是非常感兴趣的。

那天，老崔上台致了简单几句辞，就开始了演唱。当年令人热血沸腾、激情澎湃的崔式摇滚如今听来全然不是那种感觉了，有一种淡淡的怀旧和忧伤……回珠海后我就写了《洪水已过、尖刀不在一一崔健激情不再》的乐评发在《南方周末》上，还被那时发行量最大的《读者文摘》转载，特别刊出了我引用的美国作家塞林格的那句名言：一个不成熟的男人是为了某种高尚的事业英勇地献身，一个成熟的男人是为了某种高尚的事业而卑贱地活着！引起业内外极大的反响

2000年我从珠海北上帝都、重出江湖，第一站就住在他亚运村慧忠里的家里。那一段我们几乎天天夜里出没于三里屯南街的酒吧区，现在已变成SoHo等高楼大厦。经常看到崔健及汪锋等一批摇滚老炮在那一带走街串巷，要么演唱，但更多的是端着一杯酒在晃来晃去，充满了颓废而自由的气息，浓郁热烈迷乱，令人无比怀念……

但最让我意外的是，他后来的神来之笔竟是有一天、突然成了一名令人瞩目的“反流氓软件旗手”！巧妙地搭上那波互联网的大潮，频繁地出没于央视及各大媒及各种相关论坛发言和获奖。成了类似打假英雄王海的公众（益）人物。更让我刮目相看的是这背后还有他的赚钱之道，并成立了后台公司一直坚持经营，包括他这次赴丹麦参赛并创业的商业模式都孵化和脱胎于此。

但更让我感慨和欣慰的是、2015年他与芒克兄共同发起“北京诗歌节”并任总策划。这一做就是九年，成了中国最先锋最有影响力的诗歌及艺术盛事。第一届和第二届我都应约参加了。这是89后25年来我首次参加公开的诗歌活动。见到了许多之前见过和未见过的诗友们。在第二届我还上台朗诵了原创诗作《陶渊明的桃花源》，无疑成了我现在退休生活的预言和谶语。

附：《陶渊明的桃花源》

几经沉浮

升迁无望

某一天

悄然辞别帝都

回到久违的桑梓

租一片向阳的山坡

种满平生最爱的菊花

毎日黄昏

点燃一支卷烟

在缭绕中遥望远山

终于可以放弃

电脑

用熟悉的的笔写字

内心无比的安静

偶尔邀请几位老友

大醉一场

庄周梦蝶

毎隔一年的冬季

去澳洲温暖的海滨

看看女儿陪陪外孙

这届诗会能见到五位老诗友我还是非常开心的：

第一当然是芒克兄。我第一次去拜访他是1988年冬。同时受黑龙江《北方文学》诗歌编辑吕瑛之托给他带一笔稿费。我实在记不得因为那天喝多酒了、是否给了芒克兄。后来传出我私自截留了这笔钱的传言，搞得我百口莫辩，哭笑不得。但我清楚地记得、芒克兄请我和后来诗坛各气很冲也很臭的一位俞姓诗人及他的北大小女友，在动松小区他家楼下吃的涮羊肉，喝的二锅头。酒后回到芒克家，那个小丫趴在地板上一阵狂吐，还没大没小、不干不净地冲着老芒克一口一个你妈的你妈的。气得我忍不住上去踹了他一脚骂道：“你这个傻逼样、还写JB什么诗！”。但令我意外和感动的是芒克兄不但没动怒，还笑盈盈地掏出一百元大钞给那位女生，让她打个车、把那位俞诗人带回去……

二是西川，我与他上次见面还是1985年的春季。那时他在《环球》杂志做编辑，儒雅而从容。中午去了一家西式快餐店，请我吃了一份西红柿炒蛋盖浇饭。感觉他的诗写得很形而上，大气不凡而洋味十足。不久、海子卧轨，他为海子做了很多身后事，令我敬佩。同时也名气大涨，被誉为知识分子写作的代表。再后来我看到他在一篇文章里批评几位诗人投身房地产行业，其中就有本人。如今的他已须发花白，诗歌风格也大变，诗会上用他沉厚宽广的男低音朗诵了一首节奏多变、朗朗上口的民谣式新作。赢得不少掌声。最近几年经常在综艺节目上如许知远的《十三邀》等看到他，还蛮亲切的……

三是宋琳。我上次见他是1986年夏天，那时他还在华东师大读研究生，正和一位来自褔建的师妹谈恋爱。第二天我俩还和来上海《文学报》参加活动的北岛、舒婷和小说家马原等在植物园小聚了一次。之后舒婷师姐在《文学报》头版发了《不要玩熟他们手中的鸟》一文，点名批评了我和第三代诗人们。宋琳的诗我很欣赏，我在一篇诗评曾说他的诗充满了美哲学的意境。后来他去了法国多年，如今虽是满头华发，依然文质彬彬。

四是翟永明。我与她神交已久但从未见过面。在我1986年写的《第三代诗概观》诗评中曾对她大为推崇，认为她是先锋女诗人的头牌。此次相见也算圆了当年的一份心意。

五是默默。默默也是是西川点名批评从事房地产的其中一位诗人。在上海首次将海德格尔的“诗意的栖居”引入房地产广告领域，开了所谓文化地产的先河。他是上海地下诗歌界与孟浪、郁郁齐名的三剑客。尤其他自创的诗歌流派“撒娇”更是蜚名诗坛内外。我第一次和他见面不是在上海，而是他在香拉里拉开办的“撒娇诗院”。那次我带着女儿与诗友苏历铭去休假。真是相见恨晚，臭味相投。我记得客栈墙上有一幅诗句给我留下深刻而反讽的记忆：哪个好汉不是被逼上梁山的！

与董平相识相交三十多年，激情与理想并存，兄弟情深、志趣相投。人生有这样的小友、几位足矣！如今他远走高飞，我在蓝城、遥祝他远在异国他乡、安居乐业，梦想成真……