第11章 他是六十年来，第一个从那首歌里读懂了我的人（欠1）

小儿子拿来的那本《文艺》是他特意喊专业翻译人员定制的版本。

美国的书店很少卖其他国家的杂志。

倒不是说他们故意要弄什么文化壁垒，而是很多国家的杂志带有非常浓烈的本国文化色彩。

如果是电影、电视剧、动漫这种通俗文娱产品还好说，民众会有一定的接受度。

但像纯文学这类东西，就算你摆上货架，也基本没人愿意买来看。

因为普通民众很难适应不同国家文化间的巨大差异，他们的文化素养支撑不起他们看这类读物。

吉恩很难想象这本读物是怎么把他六十年前的歌曲精准传递给日本人的。

他的唱片确实火过一阵，但那是在六十年前墨西哥和美国的乡村，和日本完全没关系。

心中的好奇驱使着他翻开了《文艺》，戴上老花镜，慢慢品读起那篇名叫《国境以南，太阳以西》的。

小儿子就站在一旁，安静等待。

他不懂文学，也没心情去看日本人写的。

他只知道一件事。

求年迈的父亲出山，在他的协助下重录《国境以南》，然后利用手里的唱片公司大肆宣传。

联合这篇也好，只单独把歌曲在日本宣传也罢，总之趁着这波热度开拓日本音乐市场，对他的生意百利而无一害。

过了许久。

吉恩缓缓合上杂志，他坐在能轻微摇晃的躺椅上，摘下了老花镜，闭上双眼，就这么晃啊晃。

仿佛思绪跟着躺椅摇摆的节奏回到了六十年前。

随后小儿子愕然听到已经几十年没有唱歌的父亲，忽然开始轻轻吟唱起那首《国境以南》。

熟悉的旋律，不似从前的嗓音，却有一种难以言说的沧桑感。

“South

of

the

border（国境以南）

Down

Mexico

way（在墨西哥的路上）

That's

where

I

fell

in

love

when（那就是我坠入爱河的地方）

South

of

the

border（国境以南）

Down

Mexico

way（在墨西哥的路上）

She

was

a

vision

in（她是我的梦中情人）

”

小儿子就这样听吉恩把歌曲缓缓哼完了，自己好像一下子回到了儿时。

“杰里，我想起了你的妈妈。”吉恩再度睁开眼睛时，浑浊的双眼竟然含起了泪水。

他从那篇里看到了自己曾经的影子。

1932年，他在从墨西哥前往洛杉矶的路上遇见了自己的第一任妻子伊南·马埃·斯皮维。

他们相遇后便一见钟情，不到数月，二人就定下了终身大事。

这首《国境以南》也是在那时写下。

歌词大意很容易理解，讲的就是吉恩在国境以南遇见了一生挚爱。

在1980年，他深爱的妻子逝世，自那以后，他总是会想起这首歌，想起爱人，却再也没有人能理解他的苦楚。

直到这篇出现。

十二岁的“初”和那个叫岛本的女孩，让吉恩回想起了过往。

“这就是超越了国界的文字的魅力吗？”吉恩缓缓起身，小儿子杰里连忙跑去扶他。

“爸爸？”他还是头一次见年迈的父亲如此失态。

“现在就去录音棚吧。趁我还记得这份情绪，我想亲自重录一版，然后送给那位叫北川秀的作家。”

吉恩轻声说道，回头看了眼桌边那张泛黄的老旧照片，

“他是六十年来，第一个从那首歌里读懂了我的人。”

时间转瞬来到一月底。

日本，东京都，文京区，讲谈社本部大楼。

从会议室的窗户向外望去，对面高楼朝阳的一面亮得有些晃眼。

三天前结束的那

场雪，仿佛把漫长的冬季都带走了，生机勃勃的春天似乎就要来临。

村松友视看完了最后一份数据报表后，便靠在椅背上，把目光投向了其他编辑。

临近中午十二点，会议室里坐满了眉头紧皱的编辑，最上首的总编柏村毅和主编野间河也表情难看的像是嘴里吞进了几只苍蝇。

这种气氛下，谁也不敢说话，只有靠近门边的女秘书在劈里啪啦地打字。

1月号的《群像》已经发售了半个月，如今总销量约47.9万册，这个趋势下去，当月销量破65万册完全不是问题。

这是北川秀离开后的最好成绩。

虽说是联合征文，挖来的作家，以及储备的中坚作家三方一起发力后的结果，但这销量也足以让编辑部松一口气。

如果没有拿到《文艺》的真实销量数据的话，原本是件可喜可贺的好事。

但现在，一对比，好事就成了好笑的事。

1月号的《文艺》发售约两周，总销量为39.4万册，再卖个一两天，估计销量就和《群像》相差无几了。

要知道，从去年年末到今年开年，野间佐和子、上野彻两位社长可是动用了无数资源，硬是在各方面狠狠打压了河出书房。

不说别的，光是中流砥柱层次的作家，讲谈社就一口气挖来了近五十人。

算上文艺春秋挖的人，基本把河出书房的作家储备库给掏掉了35%。

尤其是那堆本来打算在1月号《文艺》上连载新的家伙，全部跳槽到了他们两家这儿。

这一下子导致1月号的《文艺》硬是凑不齐足够质量的来刊登。

为此，《文艺》不得不扩大了《国境以南，太阳以西》的连载版面，还前后各加了一篇访谈录，一篇北川秀的寄语来凑字数。

1月号的这本《文艺》，仔细翻看，就会发现北川秀一个人占了70%以上的篇幅。

对一本顶尖纯文学杂志而言，这是件非常愚蠢且不好的事。

会让许多忠实读者跑路。

因为他们觉得买一本《文艺》，就和买了北川秀的单行本一样，性价比太低了！

那还不如直接买单行本呢。

还有18号当天开启联合征文又抢走了一大波热度。

就是在这种情况下。

《文艺》硬是杀出了一条血路。

既稳住了销量，也安抚了读者。

难道北川秀真有一个人撑起一本纯文学杂志的魔力？

从现在的结果看，好像是这样。

但谁也不愿意承认这种事。

编辑们从上班开始就聚集在这里，不是研究数据就是研究表格，试图找出一丝《文艺》销量与北川秀无关的可能性。

连村松友视这种被停职了的员工都强行召回了，可见事情有多么紧迫。

回来前，村松友视天天想着怎么复职，怎么讨好野间会长，怎么保住自己的这份工作。

回来后，他忽然觉得有些无聊。

他不想去管桌上那堆报表，只是把目光转向了那扇窗户。

阳光辉映的高楼那边，云彩呈现出两条平行线，就像用刷子刷出来的一样，浮云的最前端仿佛是一个井字形的无线。

眺望着这寂静的天空，村松友视脑海里浮现出了凛子那雪白的肌体，耳边仿佛听到了她那充溢着快感的呻吟声。

这种时候，大家都在担心联合征文是否能压住河出书房，北川秀新的下一期会不会继续爆火吧。

恐怕只有自己一个人在一心想女人吧，真是疯了。

但他也没有办法啊。

那天从镰仓回来后，他偷偷去了一次“Peter

Cat”。

北川秀完全不像是个以一己之力挽回了河出书房必输局势的顶级作家。

他在自顾自打字，见到自己后还热情招待了一番。

好像最近的出版社大战和他一点关系都没。

两人聊了《国境以南，太阳以西》，话题转到了“初”和岛本身上。

村松友视没忍住，把自己婚外恋的事情告诉了北川秀。

让他感到意外的是，北川秀并没像大多数人那样鄙夷他，斥责他，嘲讽他。

北川秀也没剧透故事结局，只是宽慰了他一番，让他别多想。

虽然没得到自己想要的东西，但村松友视还是轻松了许多。

他觉得北川老师确实是一个与众不同的作家。

和那些“上流作家”都不一样。

大概只有他这样的人，才能写出那么美和触动人心的吧。

没有得到答案，但那以后，村松友视对凛子的思念和爱更加浓了。

思绪回到会议室，村松友视凝望了一会儿天空中飘浮的白云，忽然站起身来。

其他人还在继续看无用的数据报表，村松友视借口去厕所，直接离开了会议室。

他现在满脑子都是凛子。

这会儿，凛子应该在家里吧，今天培训中心是没课的。

躲在厕所的隔间里，他把手机拿了出来。

具有讽刺意味的是，当初升任副总编后，这部因工作繁忙而配备的手机，现在正好用在和凛子说悄悄话上了。

他鬼使神差般拨通了凛子家的电话号码，马上听到了凛子的声音。

“莫西莫西，是友视君吗？”

凛子好像知道他会打来电话似的，立即兴奋的回应了一句。

村松友视再次确认了一下周围没有人之后，才对着电话小声说：“突然想听听你的声音。”

“伱现在不是在公司么？”

“对，可是一想到你，就冲动起来.”

“你想什么了？”

“我觉得白云的形状就像你的身体似的.”

“笨蛋呐，现在可是白天啊。”

“我好想你。”

“别，别说这样的话.”

“咱们还到镰仓去好不好？2月18日，镰仓大塔宫有能剧演出，你想去的话我现在就订票。”

“我想去，想和你一起去。”凛子干脆的回答道。

“好，那我马上订票。”

“还得等十八天才能和你.”凛子想到他，心里也是痒痒的。

十八天啊，多么漫长，让她有些等不住了。

发觉自己说得太露骨了，凛子又连忙改口道：“我会忍耐的，你也能忍耐吧，友视君？”

“能。”村松友视心潮澎湃，想到凛子，他就难以自已。

大概“初”对岛本也是类似的情绪吧？

十八天确实很煎熬，但只要能再次触碰到凛子，他就不觉得那么难熬了。

“那时候，好像新一期《文艺》也会发售，我们像那天一样买来看吧？”凛子忽然说道。

“好，就像那天一样！”村松友视满口答应，感觉自己的心都已经飞去了镰仓。

同一时间。

河出书房新社本部，编辑部办公区。

一阵欢呼声后，大家仿佛意识到了什么，又讪笑着纷纷回到了位置上。

半场开香槟的行为可不值得提倡啊。

虽然欢呼声下去了，但他们的心情还是十分振奋。

足足压抑了一个月，终于能松一口气了。

在多方围剿下，《文艺》还能跟上《群像》的销量，至少让他们不用担心新年第一期就遭遇滑铁卢，然后整年都陷入销量低迷的魔咒中。

编辑们欢呼雀跃，带着徒弟麻生真由美过来开会的北川秀却面无表情。

两人直接钻进斋藤玲奈的办公室，把门砰的一关，气氛好像有点不对劲。

过了一会儿，同样面无表情的河出静子喊了总编、副总编，又叫了几名资深编辑，也跟着进了办公室。

还是重重的关门声，百叶窗帘往下一拉。

一切寂静无声。