第223章 《雪国》的魅力，爱情的意义

“《北川》旗下副刊《大众》.”

石田泰淳看了好几遍手中的杂志，上面的招聘广告页面做的花狸狐哨，粗看有点和《北川》的调性不符，但仔细看，又觉得两者完全融为了一体。

以往看这些文学杂志，他都会下意识略过这些东西，此时认真看了几遍后，他竟然隐隐觉得这广告，设计得还挺有意思！

就是《大众》这个副刊，怎么从来没听说过呢？

“对。这是我叮嘱公司常务抽空新设计的一个副刊，虽说是借着《北川》副刊的名义发行，但你完全可以把它当作一个独立的文学杂志看。”

北川秀点头道。

“初次测试”后，他就开始考虑用什么方式帮助这些底层的文学创作者们摆脱困境。

思前想后，除了让《北川》学隔壁的某点先开始走互联网电子阅读的道路外，就是再创立一个副刊，借用《北川》的流量，但主打更主流化的大众文学。

一直以来，大众文学，还有其分类下的推理文学都被纯文学死死压制。

在文学界无数泰山北斗以及学术界诸多教授的宣传下，日本民众基本养成了“只有纯文学才是正统文学，是主流文学，其他文学是邪魔外道，是以金钱为目的的文字产物”的概念。

这样的风气下，即便顶级纯文学杂志有限，每年靠各大新人赏出道的纯文学作家寥寥无几，依旧有无数的新人前仆后继的涌向这个最拥挤的赛道。

日本的纯文学在战后时代发展迅速，但也加速了它的异变和死亡。

这个模式下，最大的弊端是，诸如东野圭吾、岩井俊二这类原本该吃大众文学饭碗的作家，也争先恐后的朝纯文学赛道跑来。

最后的结果显而易见。

东野圭吾蹉跎了小半生，岩井俊二要不是写了一本《情书》，怕是永远得在纯文学的路上一次次死亡。

大众文学，是一个有极高上限的新生儿，也是一个更符合普通文字工作者的赛道。

毕竟纯文学这条路确实难走，且对创作者的写作能力和学识要求极高，真不是一般人能走得通的。

另外，大众文学之后还会衍生出一个更加符合互联网时代的产物——日本轻。

这亦是北川秀要涉足的终极领域之一。

当然，这些东西他暂时不会和石田泰淳说。

他现在只想招揽这个有能力有抱负的年轻人，相信凭借他的深厚底蕴，在《大众》编辑部站稳脚跟绝对没问题。

听完有关《大众》的信息后，石田泰淳喜忧参半，一时间有些犹豫不决。

他很需要一份工作，而且最好就是进入杂志社出版社或者报社的编辑部。

可他最想去的地方是河出书房。

次一些，他也愿意考虑北川文娱。

再次一些，他会把目光投射到报社——不考虑排名第二的新文象，这个是北川老师的死敌，他可不会投敌！

毕竟他一直以来的追求是成为北川秀第二，梦想当一名纯文学作家。

可听北川老师的介绍，《大众》似乎刊如其名，以走大众文学为主。

“我知道，你对纯文学有一定的执念。这不是一件坏事，相反，我觉得你能有现在的成就，就是因为它的存在。

不过你也要明白，大众文学和纯文学的本质都是文学，没有谁好谁坏，谁强谁弱，不是说大众文学就一定缺乏文学性，纯文学就一定不能畅销。

我的，不就是最好的反例么？”

北川秀轻轻拍了拍他的肩膀，将两本杂志又塞回到了他手中，

“好好考虑下吧，工作、梦想，鱼和熊掌，其实也是可以兼得的。

就看你怎么选择，怎么去做了。”

北川秀知道石田泰淳需要一些时间思考和抉择，毕竟刚遭逢大难，情绪还不稳定。

而且这是他人生中的分水岭之一，要是很快就答应下来，北川秀反而会对他的能力产生怀疑。

目送北川秀离开后，石田泰淳感觉身上失去的能量好像又恢复了一些。

他低头不语，仔细思索着北川秀的话，又想了想这一路来的经历和所求。

东大文学部以决绝的姿态拒绝了他。

不管原因在谁那里，但就和北川老师被芥川奖拒之门外一样。

那时候的北川老师是怎么做的呢？

石田泰淳抬头回忆。

心里渐渐有了明晰的答案。

回到家的小林知世失落而沮丧。

她从书店里买回了两本《文艺》和《北川》，其中一份原来是给石田泰淳的。

但石田泰淳跑了后，电话也一直打不通，她只能独自拿着书回家。

“啊我到底该怎么办呢”

通过“初次测试”后，她应该立即筹备起后续的五次新测试，毕竟只有全部通过，她才能真正成为那“0.39%”。

可现在一静下心来，她就会忍不住想起男友，想起他收到信息时绝望的眼神。

石田泰淳的优秀与自傲她全部看在眼里。

现在他深受打击，自己却好像无能为力。

这感觉实在太糟糕了。

“当你们觉得困惑，感到无助时，也许可以翻开我的书看一看。

我一直认为是治愈人心最好的良药。

有人说《人间失格》太丧，说《失乐园》太绝望，说《挪威的森林》太虐心。

但看完它们后，大家不都选择了新生，而不是继续留在回忆里煎熬么？

难过的时候，伤心的时候，失落的时候，就请看一看我的吧。

我相信，我的人生，我的能量，我的所思所悟一定能通过它们有效的传递给你们。”

北川老师在《北川》的扉页上写着这么一段话。

这是所有北川迷们公认的事实。

北川老师的书有些确实虐人，甚至剧情伤人伤得极深。

可每次看完后，心底留下的便只有深深的感动，以及对现实生活全新的期盼。

小林知世深呼吸一口气，翻开了《文艺》，开始静下心来看《雪国》。

上一次连载的末尾，第二次来新潟县雪国的岛村和驹子回了村里，然后又碰上了叶子。

这是三人第一次正式互相见面，但叶子只是轻轻瞥了眼岛村。

“这三味线弹的真好，是谁弹的呀？”

“是那个叫驹子的姑娘啦，虽然年轻，近来弹得可熟练啦。”

“噢？”

“唉，虽说弹得好，不过也是就这个山村来说。先生也认识她？”

“不不认识。”

“那也难怪啦。听说她和那个长期在东京养病的老男人订了婚。

这个夏天，驹子姑娘出来当艺妓，赚钱为他支付医院的医疗费。不知具体是怎么回事呢。

照道理说，那个老男人是很有钱的啦。”

“你是说那位驹子，和、和一个老男人订了婚？”

“是啊，对方原来是我们这儿比较有名的织布老板，不过听说现在生意倒了，什么钱都没咯。

不过看在订了婚这情分上，能尽点力还是要尽的，只是长此下去”

“等等，你说是订了婚，当真吗？”

“是真的。听说他们已经订婚了。我是不太了解，不过人家都是这么说的。”

在温泉客栈听按摩女谈艺妓的身世，这是一件太稀松平常不过的事了。

惟其平常，反而出乎意料。

驹子为了未婚夫出来当艺妓，本也是平凡无奇的事，但岛村总觉得难以相信。

那也许是与道德观念互相抵触的缘故吧。

他第二次来雪国，目的便是为了找第一次被他“负心抛弃”的驹子。

可真没想到驹子已经“从良”，对方还是一个病怏怏的老男人。

这让岛村心里真的很不舒服。

写到这儿，并没有说那个病怏怏的老男人究竟是谁，但小林知世第一反应便是叶子照顾的那个男人。

果不其然。

后文提到了叶子的情人便是那个老男人。

老男人出钱给驹子赎身，又供叶子的弟弟读书工作。

他生意倾倒，没了钱，落了病，但身边的这两个女人却不离不弃。

一个卖身赚医药费，一个不顾及村里人眼光照料他。

两人颇有默契，从不互相碰面。

直到岛村回来，三人的命运才偏离了轨迹。

“岛村说他会就此事献给驹子和叶子一人一句‘徒劳’。

给一个垂死之人苟延残喘的机会，不是徒劳是什么？

但他心里的不安与嫉妒，难道不是对那种纯洁爱情的嫉恨么？”

小林知世一页一页翻过，之前看雪国，大家

都把视线聚焦于物哀美学的新写法，北川老师用文字写出雪景画面感的冲击力。

但现在，她更想把视线聚焦在岛村、叶子、驹子、老男人四个人间的错综复杂感情上。

岛村继续在新潟县的小山村里停留。

虽说已经身为他人的未婚妻，但驹子的工作从未停歇。

给滑雪的客人当陪客，在温泉客栈陪客人洗澡，在按摩店、乐器室兼职

好像有做不完的工作，赚不完的钱。

这些天唯一的共同点是，不管多忙碌，她都会跑来见岛村。

时间就这么一天天的流逝着，直到岛村准备再次离开雪国。

“我要回去啦。”

“何必回去呢。”

“心里难过。哦，你还是回东京去吧。我心里真难过啊。”

“啊，驹姐，他.驹姐！”

叶子喘着粗气，好像小孩子要躲避可怕的东西而搂住母亲一般，抓住了驹子的双肩，打断了岛村与驹子间的依依不舍，

“快回去！情况不好了。快！”

驹子忍受着肩头的疼痛，闭上了眼睛，脸色刷地变白了。

但是岛村想不到她又断然摇头说：“我在送客人，我不能回去。”

岛村吃惊地说：“还送什么呢，这就行啦。”

“不行！我不知道你还来不来。”

第五章的结尾处，依依惜别的两人忽然被第三者插入，打破温情与暧昧的是老男人的死。

这一狂暴的转折点直接让小林知世原本静谧的心脏瞬间悬浮。

直到看见驹子在此刻还摇头拒绝，还在因惧怕岛村不会再来，宁可抛弃未婚夫的生命也要留下送他最后一程，小林知世的心脏被狠狠攥紧了一下。

驹子是不理智的。

驹子也是理智的。

她为了未婚夫而倾尽所有，但在真正的爱情面前，她又把抛出去的所有全部收了回来。

一场送别，理应让岛村看清真正爱他的人是谁。

可岛村心里的想法却是。

“我好像对驹子产生了一些生理上的厌恶感。

比起任性的她，一直恬静善良的叶子才是纯洁的人。

当时的我是这么想的。”

小林知世看到这段话时，其实是想起来冲过去给岛村几个大嘴巴子的——如果真有这个人的话。

他在说什么？

在想什么？

在做什么？

一个女人，为了他，可以抛弃尊严，一切，甚至连一直照顾的未婚夫的弥留之时都愿意不顾及。

可他，却在想着另一个女人的好。

继续翻页。

第六章。

驹子的未婚夫，叶子的情人，那个从未出现在正文，却充斥在字里行间，没有说过一句话，却仿佛诉说了千言万语的老男人死了。

岛村还是没急着离开。

他和叶子、驹子一起去了山上的坟头，看着落日，看着落雪，看着孤立的坟。

然后他对叶子问出了那样的话。

到这里又戛然而止了！

“该死啊！”

小林知世忍不住爆了粗口。

也不知道这句话是骂岛村，还是骂断章的北川老师。

亦或者是单纯对这些天压抑情绪的发泄。

总之合上《文艺》，她的心情确实好了很多。

正如北川老师所说，心情郁闷时，看他的，心灵莫名其妙能得到一丝慰藉。

可脱离世界出来时，心情还是会陷入沉重的呀。

她仰头看天花板，将杂志覆盖在脸颊上，一时间有些怅然若失。

叶子会怎么回答岛村呢？

驹子以后又会怎么样呢？

岛村会和她们之中的谁在一起呢？

她们对老男人是爱情么？

岛村对她们的又是不是爱情呢？

爱情啊，真是一个自古以来.

“知世！有你的电话，是石田君打来的哦！”

门外，坐着轮椅的小林健高喊道。

小林知世脸上的杂志瞬间滑落，整个人几乎是弹射而起。

她忽然觉得。

爱情如此复杂，北川老师也说不清道不明。

可此时此刻，它对于自己，应该就是这一通突如其来的电话！