第259章 《浅草红团》——日本文学史上的“清明上河图”

收到来自《北川》编辑部的签约通知时，弓子和梅吉人都是懵的。

被知名文学杂志签约是他们决定为之奋斗一生的目标，两人也做好了打持久战的准备——

别说他们这种小混混，听说被出版社反复刷掉的大学教授都不计其数。

他们根本没想过自己第一次投稿就能顺利通过！

同样得知了这个好消息的阿信既无奈又欣慰，知道这样一来，弓子是真的不可能再回浅草当小太妹了。

1998年7月下旬，东京最热的日子即将到来，租了一套廉价西装的梅吉载着弓子来到了北川文娱本部大楼。

两人头一次进那么大的正规公司，亦步亦趋，生怕做了什么错事，被周围的工作人员嘲笑。

起初门口的接待人员还以为他们是来应聘的年轻大学生。

在随口一问，听到两人竟然是公司发函邀请的“准签约作家”后，接待人员的态度顿时发生了一百八十度大转变！

这年头，纯白纸作家，还是两人协同合作，能被《北川》签约，简直就是天选之子！

“两位请这边请，小心台阶。”接待人员热情洋溢，一边向他们介绍着公司的情况，一边旁敲侧击，询问他们是谁签下的作家。

“薰子？”接待人员并不记得《北川》编辑部里有这么一位编辑。

按道理，公司里能向作家发出邀约并一口敲定签约事宜的编辑，起码也得是个副主编。

可名叫薰子的编辑，她完全想不起来。

不会是两个骗子吧？

接待人员将信将疑，正打算找个借口向编辑部的人求证，一道悦耳的声音忽然在正前方响起。

“请问两位就是写《生活在浅草的我们》的作者么？”

薰子甜笑着朝他们招了招手。

她刚才在工位时听到有人说来了两个奇奇怪怪的年轻人，也不知道是谁的签约作者。

一算时间，估摸着北川老师要求签下的那篇的作者们也该来了，便离开工位往外走去。

一行人恰好在编辑部办公区外的玻璃门处碰了头。

“您就是薰子编辑么？”相对稳重的弓子向前走了一步，代替性格暴躁的梅吉，和薰子交流了起来。

看到薰子身上戴着《北川》的铭牌，接待人员立马明白这两人没有说谎，顿时放下心来。

只是这个年轻的女编辑，她怎么都觉得很眼生，好像编辑部的花名册里也没有“薰子”这个名字。

“薰子编辑，人已经帮您带到了，那这里就交给您了。”

接待人员没有想太多，直接冲薰子鞠躬，就像对待其他编辑一样对她。

薰子笑着回了礼，然后冲弓子两人招了招手：“两位快来快来，北川老师可是等了好一会儿了。”

“北、北川老师？！”

刚和薰子聊了几句而成功缓解了尴尬的弓子两人顿时又紧张了起来！

现在只是签约《北川》，都需要北川老师亲自审核了么？

“是啊。北川老师前几天看完你们的稿子后，就说要亲自面谈你们呢。”

薰子笑着点了点头，带着两人一路穿过办公区，朝着斜后方的总编办公室而去。

自创刊起，《北川》的总编辑便连续换了三次——

北川秀心目中最想要的总编人选是斋藤玲奈。

可惜斋藤玲奈现在已经是《文艺》的编辑部部长了。

让她跑来《北川》当总编，既委屈了她，又让《文艺》大出血，北川秀再想，也不会干出这种损人利己的事。

至于其他招聘来的业内精英，终归没有斋藤玲奈那么符合他的心意。

《北川》步入稳定期后，销量开始逐步下滑，几名总编都没能将颓势止住，自然试用期一到就被辞退了。

这一任的总编是从女性文学杂志里转行过来的，原本北川秀以为她会挺不靠谱，没想到还意外的能干。

弓子两人胆战心惊的跟着进了办公室，见到堂堂总编都像是喽啰般站在一边，心情更加紧张了。

“两位就是

《生活在浅草的我们》的作者么？”

北川秀坐在老板椅上，饶有兴致的看向两人。

在意外看到这篇稿子后，北川秀第一时间想起了川端康成写过的一篇并不算十分有名，但在纯文学界的口碑却非常硬的《浅草红团》。

川端康成的以“意识流”和“新感觉派”为主。

除了最著名的几部外，其他的作品如果能对上电波，会觉得非常有意思。

可要是看不对眼，不仅会感觉不到中独特的日式物哀美感，还会觉得在无病呻吟，不知所云。

《浅草红团》就是这种读者评价两极化十分严重的。

《浅草红团》也是川端康成“新感觉派”的代表作品。

北川秀在研究生时期为了写毕业论文，基本把日本近代史上的所有文学作品都看了个遍。

其中他最喜欢的，毋庸置疑，自然是和他一样，屡屡被诺奖拒之门外的村上春树。

而排在村上春树之后的，便是原历史中，日本文学史上第一个获得诺贝尔文学奖的川端康成。

川端康成的“新感觉派”不仅对日本本土文学作家造成了巨大的影响，也影响了隔壁一批又一批中生代的文学家。

譬如余华就曾说过：“川端康成的作品几乎笼罩了我最初写作时的头三年，那段时间我排斥了几乎所有别的作家。”

日本极为知名的文学评论家小林秀雄说：“我一直认为，川端先生的内心是那么冷漠，那么空旷，那么值得珍惜。

他不是自己活着，他还活在他人的生命中。

在无数人那空空如也的人生中，有川端先生的后，一道道光芒升起。

这就是他抒情的原由。”

作为川端康成笔下“新感觉派”作品里的代表作，《浅草红团》以漫游者的视角，描画出了浅草众生的浮世绘。

全书采用了一种颓废的现代风格，与《雪国》、《古都》等日本古典情趣完全不同，展现了川端相当现代的一面。

《浅草红团》原著写的是关东大地震后，昭和初期日本处在新旧交替和东西融合的变革中，浅草作为歌舞伎文化和下町的中心之一，涌入了大批戏子和游女。

人口贩子在街上横行，公园与空地群聚着各路帮派成员、孤儿以及大量无家可归的男女。

主人公来自外地，漫游浅草时邂逅了少年帮派“红团”的成员，并在首领少女弓子的带领下，探访当时走在时代前沿的浅草街头。

主人公以疏离、冷静的目光审视着这些人的日常生活，描摹出了那个年代东京的破与立、美与丑、浮华和贫困，也隐隐传达了川端身为反战者对时局的不安。

北川秀之所以对这部记忆深刻，是因为《浅草红团》被日本文学界誉为日本文学史上的“清明上河图”。

整部篇幅不长，出场的人物却多达上百个，几乎涵盖了当时居住在浅草地区的各式各样人员。

收录在里的“浅草祭”在選写过程中也因败坏风俗而屡次遭受删除。

年岁渐长后，川端康成自己都将其自弃为“拙劣的旧作”。

他认为这本书的内容有点细碎，且是创作早期所写，自己的文风没有确定，因此很多东西都写的很不到位。

文学评论家前田爱以“打翻的玩具箱”来形容这本书给人的混乱，缺乏头绪的初阅读感受。

在《浅草红团》问世后的很长一段时间里，它就像是川端康成的不成熟之作，鲜少被人提及。

连川端康成本人都经常回避有关它的话题。

很多人甚至认为这只是一本川端康成游玩过浅草后的随性之作，完全当不上文学作品的名号。

但随着时间的逐渐推移，《浅草红团》慢慢又因几名大学文学部的教授而再度进入文学界的视线。

不知道是谁先提及的它，后来越来越多的读者和作家重新读了这本书，然后有了许多新的感悟。

在原历史中，80年代末期，广场协议签订后，日本正式进入泡沫时代，那纸醉金迷的生活和乱七八糟，遍布歌舞伎町的精神小伙和小妹纷纷印证了《浅草

红团》里的描述。

至此，大家才终于意识到，早在60年代，川端康成就先人一步的对日本底层社会众生相有了深刻的认知。

不管是什么时期，日本的底层社会都像《浅草红团》里写的那样，令人唏嘘，感慨。

《北川》杂志的调性和普通纯文学杂志不同。

因挂着北川秀自己的名字，又莫名其妙搞了一个北川文学奖和芥川奖、谷崎赏竞争。

所以《北川》所需的连载稿子相对调性更沉重，纯文学的占比也更高。

和慢慢娱乐化和商业化的《文艺》不同，《北川》显然是朝着纯正的纯文学道路要一条道走到黑了。

要不是之前斋藤玲奈与河出静子催得紧，他早就把《东京人》连载在《北川》上了。

现在没了《东京人》，北川秀自然只能找新的作品来填充这个位置了。

幸好老天开眼，就在他苦恼之际，新题材就这么送了上来。

“啊，是、是我们。”

弓子和梅吉站得笔直，面对憧憬了许久的偶像，两人反而不敢抬头直视，只是像犯了错的小孩般，低头看脚尖。

“真厉害你们应该就生活在浅草吧？或者说以前在那儿住过挺久？”

北川秀问道。

弓子和梅吉对视了一眼，浅草社区在外的风评两人心知肚明。

从那里走出来的年轻人，就和从贫民窟走出来的黑人一样，在哪里都容易遭人歧视和怀疑。

“没事，实话实说就好。我们《北川》不会因为作家的出身问题而拒绝签约的。

只要是能写出一个好故事的作家，我们都愿意签约试试。”

北川秀感觉到了他们的腼腆和不自信，便笑着安慰道。

两人的扭捏姿态让他更加确信，他们就是生活在现下浅草社区的精神小伙和精神小妹。

令人感慨啊。

这样的群体，原本应该和文学完全沾不上边。

但谁又能想到，他们这样的人也能提笔写故事，也能有幸被签约呢。

人生，就是一场未知数。

“啊是、是的。我和梅吉都生活在那边。”

弓子鼓起勇气抬头对北川秀说道，随后又忍不住补充了一句，

“请北川老师您放心！我和梅吉已经没在那边工作了！绝对不会影响到公司的风评的！”

“嗯，那样就更好了。”北川秀点了点头。

他是真想把两人签约下来试试看，顺便从他们那儿了解一些有关浅草社区的信息。

既然准备写《浅草红团》，北川秀自然得和以前一样，把重要的准备工作全部做足！

他始终觉得一部成熟且优秀的作品，离不开作者的知识储备和素材沉淀。

肚子里没有货，就是干抄，再厉害的文抄公也没法抄出作品的精髓。

一字不差的照搬固然能最大概率成功。

可很多文学作品有其时代的局限性和成名因素，只是一味的模仿照搬，也许会在这个平行时空水土不服的。

《浅草红团》原著写的是昭和时代初期的混乱底层社会，比起这个平行世界的平成年代，那个时代已经太过久远，读者并没有太大兴趣去了解。

北川秀可以笃定，现在的读者必然更想了解此时的浅草社区的状态。

把《浅草红团》化用到现在这个时代的背景下，这才是最正确的文抄方式！

但要这么写，北川秀就得把很多剧情与人物平替过来，得保准川端康成原来的思想核心的同时，把自己的所思所想和现代浅草社区的情况融入进去。

这可不是一件简单的活儿啊。

因此《新浅草红团》能不能写好，就得看这两个土著了！

弓子两人还不知道北川老师已经准备薅自己的羊毛了，见他这么说，心中一喜，连忙不断鞠躬致谢。

“关于签约问题，一会儿会有签约相关的工作人员带你们去三楼的签约室签约。

在此之前，我有几个有关浅草的问题想询问下你们，可以如实回答我么？”