第271章 什么叫做顶级文学家的修养

翌日清晨。

和北川文娱签好了合同的小野佐富子、佐藤刚等人一反之前的消极怠工状态，开始积极配合起薰子的资料收集工作。

自从小野佐富子等人的“逼宫”事件后，原本待人温和，做事还稍显稚嫩的薰子也瞬间成熟了起来。

得知北川老师真的要在自家杂志上连载一本新书，北川编辑部的编辑们也像打了鸡血般，顿时有了工作动力，纷纷联系起自己囤积的作者，让他们加班加点写一些新书出来——

北川老师每次新书连载，基本上那部杂志的当月销量就会突破天际。

这相当于当期连载的所有作者都能吃到比以往多出十几倍，甚至更多的读者流量。

对于那些初出茅庐和一直原地踏步，没法进步的作者们而言，这简直就是天赐的咸鱼翻身机会！

万一他们能跟着北川老师小小火一把，那负责他们的编辑就能像《大众》的石田泰淳编辑一样，跟着一起水涨船高，升职加薪！

而在薰子默默收集着大量与浅草社区相关的各种资料时，《文艺》编辑部的高层们却陷入了头疼状态中。

《东京人》成功让《文艺》把《新文象》甩开了十条街那么远，在1998年的上半年稳坐出版界所有文学杂志的头把交椅。

但《东京人》完结后，北川老师的新书迟迟没有消息，因此空缺出来的位置他们根本不知道让谁来填补。

相对知道一些北川秀近况的河出静子和斋藤玲奈明白这几期北川秀是肯定不会把注意力放回到《文艺》上了——

他本来也不是和《文艺》死死绑定在一起的作者，现在他还要把注意力集中在拉升回《北川》的销量上，没有时间顾及《文艺》也正常。

她们也不好意思总让北川秀照顾《文艺》——

毕竟当初挖北川秀时，河出静子就坦言永远不会将他绑在河出书房这一条船上。

可道理如此，一想到这一期8月号的《文艺》将没有北川秀的坐镇，两人还是有点焦虑和担忧。

毕竟除开北川秀这个文坛bug外，河出书房和新成立的新文象在其他作者资源上，差距不是很大，真要纯靠旗下作者资源硬碰硬，河出书房并没有百分百的胜算。

反观北川秀这边，完全没有时间和心思去考虑那么多东西。

8月份的下半月，他要把大部分的时间和精力放在即将开写的《浅草红团》上。

无论现在的地位有多高，财富有多少，每一本新书都要全力以赴的去准备和写，这是他写作之路上早已确定好的原则！

除此以外，《小王子》的剩余章节他也在精修和重新润色中。

这是他写给两个小家伙的第一封“情书”，无关销量，不论成绩，他都要力求把原著的精髓和核心完美的呈现出来。

不然等两个小家伙长大一点，能看得懂《小王子》时，万一对老爸写的这本书不太感冒，那就有点尴尬了。

另外，虽说近期斋藤玲奈没有再来催稿，《文艺》那边也是一副“你不主动来，我就不来打扰”的乖巧模样。

但毕竟他已经参股了河出书房，斋藤玲奈和河出静子也是他在这个世界的挚友，肯定不会眼睁睁看着《文艺》跑去和《新文象》打艰苦的肉搏战。

当然，手上现在有两本书要写的他，目前对连载在《文艺》上的新书也还没有丝毫头绪。

想要赶工出一本新书，然后在几天后就发售的新一期《文艺》上连载，就是痴人说梦。

不过北川秀也在这几天里想好了8月18号发售的《文艺》该怎么平缓渡过没有他的时期。

方法就是祭出他的二弟子，如今推理文学界当之无愧的天下第一，东野圭吾！

1998年8月14日，港区北川家别墅。

自从写完《嫌疑人X的献身》后，东野圭吾内心的纯文学家之梦又开始蠢蠢欲动了起来。

三年前，他是一个屡战屡败，屡败屡战，写什么，投什么都不会被通过的失败作家。

因为收入不稳定，年纪增长加前途渺茫，和他结婚了七年的妻子也向他提出了离婚。

那

时的东野圭吾，只想着怎么咸鱼翻身，早已把儿时的纯文学家之梦抛诸脑后了。

后来阴差阳错下成了北川老师的二弟子，在他的指点下写了《秘密》、《白夜行》、《旁皇之刃》等一部部爆款，东野圭吾彻底改变了自己的命运。

现在的他，已经财富自由，在大众文学界也有了一定的社会地位，前阵子在朋友的介绍下，也有了新的妻子。

到了这一步，看着离自己越来越远的老师，东野圭吾心里潜藏的纯文学家之梦又熊熊燃烧了起来。

他想和老师一样，成为真正的文学家！

因此完结了《嫌疑人X的献身》后，他告诉出版社和读者，他要往纯文学领域进军。

收到这个消息，所有人都傻了。

东野圭吾是一个内向，不善言辞的人，他没管别人的看法，就这么一头扎进了纯文学界。

结果可想而知。

后面写的三本纯文学短篇，全部以扑街失败告终。

这下，他又陷入了自我怀疑和否定的死循环中。

就在东野圭吾找不到方向之际，北川秀的一通电话宛如救赎之光，照射进了他灰暗的人生中。

东野圭吾听到老师要教自己写纯文学，立即拎着包，带着行李就跑来别墅“同居”了。

比谁都了解东野圭吾写作生涯的北川秀，早就想好了该怎么指导这个二弟子。

这一次，北川秀帮他挑选的新书是原历史中，经过漫长的扑街阶段，然后又一次把东野圭吾从谷底拉回来的《解忧杂货店》。

原历史中，《解忧杂货店》在2011年于《野性时代》上开启连载，于2012年3月由角川书店发行单行本。

这本是东野圭吾继《嫌疑人》后最后一部口碑、销量双丰收的作品。

在写完《解忧杂货店》后，东野圭吾在业内便彻底成了只会写垃圾赚钱书、靠着“神探伽利略”系列吃老本的“垃圾作者”。

《解忧杂货店》这本有多强呢？

该获得了第七届中央公论文艺奖（所有获奖作品里，它是唯一一部题材偏大众，写法偏纯文学的类推理）。

在后续苹果日报翻译销售排行榜上，《解忧杂货店》连续两季获得第二名，荣登纪伊国屋书店、诚品、博客来、金石堂各大排行榜榜首数周。

在亚马逊中国2015年度畅销图书榜上，它排在总榜的第二位。

2017年12月15日，亚马逊中国发布基于亚马逊阅读大数据产生的一系列年度阅读榜单。

其中《解忧杂货店》连续4年上榜，又一次成为2017年亚马逊在隔壁的最畅销图书。

在日本本土和其他东南亚国家里，《解忧杂货店》也霸占过类似的图书畅销榜数周到数月不等。

但从书籍的销量来说，它应该完全超越了东野圭吾口碑最好的《嫌疑人》和《白夜行》。

剧情讲述的是在僻静街道旁的一家杂货店，只要写下烦恼投进店前门卷帘门的投信口，第二天就会在店后的牛奶箱里得到回答的治愈系故事。

“北川老师，这是我按照您的意思新改的开头，请您过目！”

东野圭吾顶着黑眼圈和乱糟糟的头发，敲响了北川秀的书房门，然后捧着一大堆稿子走了进去。

书房里，北川秀同样有些颓废，穿着褐色睡衣，像是好几天都没睡。

“嗯。东野你来的正好，顺便也看看我的新书稿子吧。”

北川秀把打字机上的一叠新稿子抽出来递给了他。

从薰子那里收到了大量相关资料后，他终于开始了《浅草红团》的写作。

最近恰好又听说了阿信和弓子间的闺蜜小故事，这让北川秀的思维更加发散。

新的灵感让他几度修改了已经完善的开头，然后改着改着，加上天天指导东野圭吾写书，两人变的日夜不分，就成了现在这副鬼样子。

期间梦子他们有点不放心，便按照梦子、蛇喰丽、麻生真由美、斋藤玲奈、河出静子的顺序，接连上门照顾这两个“写书狂”的起居。

至于两个小家伙，则被暂时移送到麻生真由美家里暂

住，以免被日夜颠倒的北川秀两人带乱了作息。

功夫不负有心人。

靠着日以继夜，锲而不舍的努力，北川秀在修改了三十多遍开头后，终于感觉摸出了一版他自己比较满意的开头。

“是！我会好好拜读的！”东野圭吾九十度鞠躬，和北川秀郑重交换了书稿。

来这儿后，听说北川老师要写新书了，他就来了兴趣，一直偷偷观察着老师是怎么创作一部全新的纯文学的。

北川秀的创作状态和热情深深震撼到了东野圭吾。

功成名就后，他有很长一段时间为了赚钱，写了很多质量层次不齐的推理。

这也是东野圭吾神鬼二相性说法的由来。

他觉得自己比任何人都清楚，名利双收后，一个创作者的初始创作激情会有多么难保持。

人不是纯粹的码字机器，而持续高效的产出优秀作品，本身就是一件极其反人类的事。

在你能享受的时候，还要保持这种工作激情和热度，实在太难了。

然后北川老师用自身的做法告诉了他，什么叫做顶级文学家的修养。

以前东野圭吾觉得自己还算勤奋和努力，但和眼前的老师一比。

算了，还是别比了，连人家的车尾灯都看不见了.

“引言：作者有言，难以估量这部将为红团团员及盘踞在浅草公园内的诸般人等带来何等烦扰。然毕竟之言，还望见谅。

第一章：《弹钢琴的女孩》。

腰间悬挂着旧式的鞣制鹿皮烟袋，配有红铜五金件，里面插着镀银的烟管，上面垂着玛瑙吊坠，为了防止国府烟叶干燥，还放了青菜梗在里面。

白色细筒裤、黑色绑腿、白色护手，古朴的藏青色条纹和服，后衣襟撩起来掖在腰带里，活脱脱一副大江户时代图画书里捕鸟人的模样，据说在今天的东京仍能见到这副打扮。

说这话的人是个警察，应该不只是出于怀古趣味的戏言吧。

如此一来，我也该模仿江户时代的措辞：

此路是的！

我要带领各位沿此路前往红团团员的住宅。

据说万治宽文年间，公子们身穿白皮和服裙裤，腰佩白鞘之刀，连胯下坐骑都是白马，让马夫唱着流行的马夫小曲，前往吉原也许应该查证一下前往吉原的马道是否就是这条路。”

东野圭吾轻声诵读着《浅草红团》的第一章。

北川老师说要把现在的浅草社区改写成“浅草公园”，那个红隼团改名为“红团”，然后用江户时代的古语古风把盘踞在那里的众生百态给一一展露出来。

用古语写法写现代，不得不说，这是一个天才般的构想。

但其中的难点，就是如果创作者对古语写法不了解的话，写出来的东西可能会不伦不类，无法被读者理解。

前几个版本，东野圭吾也看过，确实觉得这种写法太难，连北川老师都驾驭不住。

可现在这个版本.

说不出的流畅感和舒适感。

真不愧是北川老师啊！

“东野？东野？东野！”

北川秀的声音突然打断了他的思绪。

“啊？是！北川老师，怎么了？”东野圭吾连忙把视线从书稿里移了出来。

就这么一会儿功夫，他发现北川老师已经把他的稿子看完了，而且上面写了不少密密麻麻的修改意见，让他有点头皮发麻。

“你过来下，我和你说下还需要修改的地方。”

北川秀冲他招了招手。

东野圭吾放下手里的书稿，老老实实的贴了过去。

北川秀看了眼同样颓废感十足的东野圭吾，先是笑着问道：“让你每天修改十几次，是不是有点烦了？”

“怎么会？！您提的意见我认为都十分有用和中肯，我只恨自己没能达到北川老师您的要求，和您比起来，我的不足实在太多太多了。”

东野圭吾连忙摇头道。

北川秀轻轻一笑：“那就好。既然你也愿意改，我们就最后再改一次吧！”

“好的！您辛苦了！北川老师！”