第四章 认父

钱继渊立在门前，很忐忑。他作了一次深呼吸，然后敲门。门开了，开门的人正是一个男人，他认真地看了看那副面孔。此前他心目中的父亲记忆已经淡化，但他一遍遍想象出父亲的样子，他的鼻子、眼睛，父亲成了一个伟岸的轮廓，一个男人长大会不自觉地注意一些轮廓，比如山的轮廓，高楼的轮廓，山与高楼，因为它们的结构和内容的过于复杂，你只能从轮廓中读懂它们，就像父亲。

如今这一开门，看到的正是这样的轮廓，他们几乎身贴身地站到一起。不错，眼前这个人肯定是父亲，他叫了声“爸爸”。

显然父亲的一家人都在家中，蔡红芳、钱林同。

这个见面是他精心设计的，就是要突然出现在他们面前，惊心动魄、惊天喜地。惊喜也罢，震惊也罢，反正这样见面给他们一个不同寻常的记忆。

还是父亲钱慕尧第一个作出反应。

钱慕尧将他让进屋内。

“钱继渊？”他在讲这话时嘴里仿佛塞了东西。

惊愕欣喜痛苦无奈，他的脑子里仿佛一片空白又翻江倒海，精神混乱又万象尽现，身体里有剧痛的感觉和轰鸣的声音，石头与石头的碰撞，才会有这样的感觉。

“像，真像。”无论长相气质，这孩子真的像自己。

他高大结实，十分健康，浓眉黑发，仿佛一个兵马俑出现在面前，此时许多东西复活重生，眼前突然有种越过千年的浓郁与苍白，亢奋与欣慰。

钱继渊一如兵马俑一样站立着，却带着血气，带着亲近某种事物的急迫和幻象。

钱慕尧脑子里顿时飘过千头万绪，这孩子是从他身上削去的半个人生，这是孩子长大的样子，身上飘溢着青春气息，脸上有微笑，目光炯炯有神。

“是的，爸爸。”钱继渊认真打量着面前这个男人，他曾想过与父亲见面的场景，想着自己可能会哭，至少会流出泪来，但都没有，他的脸上一直挂着微笑，这是给父亲最好的见面礼。

“长这么大了。”

钱慕尧在说这话时，其实是有种深度的自愧。

当初将他们母子赶出家门，刘翠红一气之下回到娘家的小县城生活，从此再未见面，也无通信往来，他知道那个女人对他有着怎样的怨恨，一度他想联系他们，帮帮他们，但刘翠红与他赌着一口气，坚决不理睬他。

钱慕尧将钱继渊拉到蔡红芳身边。

“这是蔡红芳阿姨。”

蔡红芳一直在观察着眼前这一幕，她瞬间明白是怎么回事，立刻变得暴跳如雷。

“这是我儿子钱继渊。”仿佛是怕她没看明白，钱慕尧这样做着介绍。

“什么意思嘛，一个招呼都不打，就这么贸然闯入，把我当什么啦？”

钱继渊终于看到那逼人的凶光，童年的记忆里肯定有过这样的凶光，那深入生命底部的血色搅扰而起，钱继渊脸顿时胀得痛红。这凶光如一把刀子令人胆寒，当这束凶光瞄准他时，他仿佛瞬间成了正被屠宰的猎物。

钱慕尧赶快安顿她。“你不要与孩子一般见识嘛。”

又转身钱继渊问：“你妈妈好吗？”

这时钱继渊才一阵眼红，几乎落下泪来。“妈妈得了绝症，已经去世了。”

“噢，噢。”钱慕尧的嘴唇一阵抖动。

“妈妈临终前让我来找你。”

“噢，噢。”钱慕尧眼前飘过那个女人的身影。

她走了，离开这个世界了。那是他的结发妻子，那离你而去的人，在很远的地方，在他毫无知觉的时候，与他再

次交集。这个世界，总有些时候，一些重大的事件在远方发生，无声无息，却与你牵筋连骨，让你撕心裂肺。

现在几乎能闻到了她身上的气息，这种气息由钱继渊带来，现在就在这个屋子里蔓延，它如雾般地散开，浓重，朦胧，压迫着屋子里的每一个人。

这才是真正要命的东西，那个隔世的女人，肯定以某种方式来到这里，如果不是这个钱继渊，你可以无视她，甚至鬼魂一样的驱逐她，但她将一个儿子拉扯大，大学生，高高大大地站在这里，那么她就可以堂而皇之地站在儿子身后，如影随形，她们母子都进来了。

如果她活着，那么此时，她可能只说一句话：“儿子，我给你养大了！”

她死了，于是她在说这句话时有资格再加一句：“儿子，我给你养大了，你个杀千刀的！”

想到这里，钱慕尧又对蔡红芳说：“你瞧他多不容易，妈妈去世了，满世界无依无靠的孤儿，他不投奔我投奔谁呀，你以后就是人家的妈妈了。”钱慕尧转脸对蔡红芳说。

这不是件小事，这事触碰到她的一切，作为女人，几乎是像有个雷在耳边炸响，惊天动地。她知道这个孩子的出现意味着什么？

钱继渊叫了声“阿姨”。

蔡红芳狠狠地扭过脸去。

蔡红芳仿佛嗅到了什么，脸色更加阴沉，她没开口，但不快之情已溢于言表，显然访客不是一时兴致的偶然到访，而是带着目的和计算的长久之计，顿时激活她的脑海中庞大复杂的系统，那是女人特有的生命系统，涉及内核和边界。

钱继渊这才感到这个女人的强势，她的眼神凶神恶煞，像一把刀子。

这把刀杀过来，穿过胸膛，刺穿骨头，顿时感到鲜血淋漓，是一种凌迟之痛。他的长大吃过许多的苦，受过许多的欺负，可并没有遭遇过如此凶悍的刀子，哪怕是个乞丐也不会遭遇这样的目光。

是仇人相见，她要用目光杀你，她要出刀，那目光是个比刀更锐利的东西，而他拿不出任何武器与这样的目光对抗。

他这才知道，妈妈是被这把刀杀死的，钱继渊打了个寒颤，他真想起身，愤然离去。

他有些后悔了，本来选择这样的方式是给父亲一个惊喜，可在这方寸之地，在蔡红芳的目光逼视下，这样的惊喜你是给不出来的。

“啊。还没吃饭吧，来，吃饭。”钱慕尧示意钱林同去端碗碟。

“啊，对了，这是你弟弟钱林同。”

钱林同瞪大了眼睛，显然他眼中流露出比他母亲更为吃惊的表情。

“你弟弟只比你小一岁，你离家的时候，他已经出生了，你们见过，可能那时太小，没有印象，现在又是一家人了。”钱慕尧嘀咕着。

“快，林同，给你哥哥拿一些吃的来。”显然钱慕尧企图以这样的方式来掩饰眼前的尴尬。

钱林同应声，就要起身时，分明被蔡红芳的眼神压制住，他的身子被钉在那里，屋内顿时出现窒息和尴尬。

钱继渊似有所悟，最后离家时他三岁，那时应该自己有记忆了，他只记得那天父亲带他去超市，给他买了许多吃的东西，饼干、果汁，应有尽有，后来父亲干脆让他用手指，指什么就买什么，他的手指指遍了超市的各个角落，满满一大袋背回来，可母亲却将那一袋东西丢弃。

童年时代的记忆肯定与给予有关，父亲像个魔术师，不断地从口袋中，包袱内掏出东西来，吃的，玩的，父亲可以将整个世界带回家中，陈放到他面前，让他的童年形成一种占据和堆积，幸福就是一种堆积感，有着巨大的体积，

撑满眼睛和胃囊。幸福涂满了阳光，明媚鲜艳，流光溢彩，放眼天空，天空那么大的轮廓，天空里的每一样东西都是属于自己或即将属于自己，显然钱继渊想从这间屋子里找回那个童年。

那是父亲最高规格的给予，那些镜像已经模糊，更不要说蔡红芳和钱林同。

钱继渊这才感到这个家的各个角落都闪烁着某种高级感，这些高级感是精美绝伦的物品营造的，就是蔡红芳和钱林同的衣着穿戴，也透着精致与完美，哦，他们正在幸福着。

钱慕尧仿佛要拯救一艘沉船，他是舵手兼艄公，他要打破这样的尴尬。

“啊，要不，咱俩喝一杯。”

“应该喝一口，这是多少年了，不是多少年，是多少天，你看年月换算成天来，好像就更长一些，长这么高，这是多长的日子啊。”钱慕尧给钱继渊倒上酒。

可能这个空间太压抑，酒在拼命制造出芬芳，并弥散开来，轰轰烈烈，仿佛一个集团军的开进，它们迅速进入阵地，酒香的荡漾可以涤荡许多东西。分明父亲为他找来了救兵，进行了排兵布阵，这酒挽留了他，他坐在父亲的对面，让他一次次举杯，他流下泪来，这陌生的酒味唤起了他许多的东西，身体承载了许多东西，见到父亲想说出来，现在什么都不用说了，酒说出了一切，他们父子默默对饮，长久没有说话。

哦，原来这就是酒。

一个没有父亲的孩子不仅没喝过酒，甚至也没闻过那酒的香味。

酒香从空中降落，包围你，抓牢你，瞬间向你的肉骨渗透，沁入心脾。瞬间父亲不仅出现在面前，也进入了他的毛孔，那是父亲的固态、液态和气态。

酒香仿佛是来自另一个世界，它高级又有趣。这个世界上的人，这个世界上的东西，高级了就无趣，有趣了就不高级，又高级又有趣的，大致在宠物那里能找到，当然一切美酒除外。

酒杯张着口，它想说话。

钱继渊却突然听到父亲的低低的一声叹息声。

他这是在说话？他这是在叹息！有时叹息是在说话，有时叹息只是叹息，他在叹息，继而又为这声叹息而叹息！

二人分别陷入各自的尴尬与无奈。

酒这东西真他妈的不是东西，你不善待它，它立刻变脸子变味，轻轻一个啜饮，喝下去的竟是苦酒，那种浓郁泛滥的香没了，扎心刺鼻的东西穿肠而过，甚至能够挤出你的泪来。

这是钱继渊第一次喝酒，第一次与父亲喝酒，第一次当着蔡红芳的面喝酒，第一次感到尝到了人间那种极致的酸甜苦辣。

他知道酒不是这样喝，这样喝下去的不是酒，可他们之间，空气酒气都是那样的僵硬。是蔡红芳的眼神在他们的酒中渗入了另外的东西，那东西有毒，让他们喝下去的不是酒，喝下去的是一种沉重。

这是一种对抗，是火力袭击，父亲已经迅速调整了自己，他在作退避状，他已经找到武器和掩体，这武器掩体就是酒，他在躲避，在观察，在叹息，根据战场的情势作下一步的攻守，实在不行，一饮而尽成大醉状，难得糊涂状。

分明感到酒杯的小人状。

怪不得那么多人在喝酒，怪不得有人喝着喝着就笑了，有人喝着喝着就哭了。

他真想哭想笑。

“在读书吗？”

“啊，在读大学。”

“大几？”

“大四。”

“啊，这就好，真正成大人了，就要踏上社会了，这就好！”

他与父亲碰了一下杯子，完成了父亲间最亲密的一次接触。