01. 引子

2023年1月30日，蒋梦言正式退休了。按照法定退休年龄计算，蒋梦言出生于1963年1月30日。

老蒋供职于H省通江口市的一所公办职业学院。2003年以前叫“通江口市师范学校”，2004年升格为职业学院。全称谓是“H省通江口市艺术职业学院”。老蒋梦言大学毕业后就分配在此工作，40多年没有挪过窝。

这天下午，他被学院人事处电话请去办了退休手续。交还了学校配置的办公用品。手续办完，老贾的职业生涯就算结束了。

从学院的行政楼出来，老蒋梦言心不在焉地走在学校的香樟林下，他没有像别的退休同事一样，生出对学校和工作的无限蜷恋。他的心情状态是一种无喜无忧的默然。

妻子佟晓燕与老蒋梦言同岁，美丽贤惠，五年前就从一家国有银行退休在家。每日弹琴唱歌地忙碌着她自己的生活。

儿子“蒋小卜”是老蒋梦言的骄傲，他伟岸挺拔、好学上进。在省城一所大学当老师。所以，在外人看来，老蒋梦言的人生是完美人生，是能让普通人羡慕的人生，是远高于“一般人幸福”的人生。

然而，幸福的老蒋梦言也有遗憾：这六十年的人生平淡如水。读书、就业、结婚、生子......一切顺风顺水、按部就班。既没有“马失前蹄”的意外坎坷，也不曾有过“升官发财”的意得志满。

他六十年的人生可以用两个字来概括：“平庸”。如果用八个字来概括，就是“高于一般人的平庸”。

然而，在一个平庸人的思想深处，也常常泛起不甘心的波澜。俗话说：“越平庸越不甘”。所以，老蒋梦言特别向往“鹤立鸡群”、“出类拔萃”、“卓尔不凡”的别样人生！

人活一世，谁还没有过理想呢？只是，要实现理想都是

不容易的。大概都要经历“勤奋学习”、“锐意进取”、“流血流汗”......的奋斗过程。而这些，都不是老蒋梦言所能够做到的。

蒋梦言的长项是顺风顺水地随波逐流。回顾这一生的行程，他好像一直都是靠“稀里糊涂”的运势，获得了平庸的幸福。

蒋梦言思索：如果不靠实干苦干，还有什么路径可以实现“卓尔不凡”的人生理想呢？

为此，他认真思索了好久。最后，他“苦心孤诣”地为自己找到了一条可以“实现理想”的道路，那就是“做梦”！

说做就做，老蒋梦言回到家里，吃饱喝足后就给妻子晓燕留了个字条，上书八个大字：“梦回少年，请勿打扰”。然后他就躺平在床上，做起了他重活一回的“千秋大梦”！

大白天做美梦委实不易。因为他睡不着呀！

脑子里不停地冒出无滋无味过往，像电影图像一般地滚动着播放。

他出生在江汉平原小镇上一个贫困小商人家庭里，排行老七。因为家里孩子太多，他一出生就注定是这个大家庭的“累赘”。

他没有上过一天托儿所幼儿园，没有接受任何正式的学前启蒙教育。是姐姐们轮流着抱大的。三到六岁，他成天和邻居家的同龄孩子“撒尿和泥”、“骑马打仗”的混玩。每年夏天，一双光脚板子磨出的茧子能跟老农民的脚板一样厚。

蒋梦言六岁在村办小学启蒙。教他的老师是一位仅上过小学的彭姓农家姑娘。彭老师人品虽然很好，但学问实在不高。她最大的本领是能把汉语标准拼音的发音教成浓郁的江汉乡音。在她的启蒙教育下成长起来的蒋梦言，长期占据通江口市艺术职业学院教师队伍中普通话的第一名，只不过是倒着数的。

初高中虽然是在县城里读的。那个时代很重视文艺宣传

，开门办学的教学形式符合少年的玩性。所以，好多同龄孩子的文体特长，都是在这一时期被培养出来的。但由于家庭经济困难，他没有条件学习任何器乐，没有能力进学校的文艺宣传队，没有参加过学校的球队，没有当过班长、组长、少先队长之类的任何学生干部职务，甚至，连少先队都没有加入过......也就是说，他在人生最重要的成长阶段，没有得到过社会、学校、老师、同学和家庭的重视和肯定。他是混迹在人群中可有可无的小透明。

好在他人生的路没有走偏，他在青春期的彷徨困惑之中自找乐趣，他开始自学绘画。初高中四年，在没有老师指导的情况下，他凭着几分天赋和不停歇的自学，竟然具备了能够考上艺术学院相关专业的美术绘画功底。

一九七七年他高中毕业。恰好赶上了他人生的第一个运道：国家在这一年恢复了中断十年的高校招生。一矢中的，他竟然稀里糊涂地得到了命运的垂青，考上了H省一所艺术学院的美术师范专业。

大学四年他依旧平庸至极。他没有参加过学生会、学生团委之类的任何学生组织，没有突出的学习成绩，没有资格成为任何被表彰的对象，没有得到过姑娘的亲睐，没有谈过恋爱......

毕业后他服从国家分配，来到了这所距离家乡不远的师范学校，

通过同事妻子的介绍，他认识了妻子佟晓燕。这是他人生的第二次运道：大学学历、美丽端庄的银行职员佟晓燕，居然能看得上他。

然后他们按部就班的结婚生子，平平淡淡地渡过了这幸福庸碌的四十多年......

翻来覆去数小时，他还是在清醒的状态下没有能睡去。

晚六点，佟晓燕叫他起来吃晚饭，他不得不起身穿衣。就这样，他首次“梦回少年”的图谋宣告失败。