90.岁月静好

蒋雪梅报到后回到九十六号的家中，一眼瞧见蒋雨竹正坐在床沿上啜泣。

“这是怎么了？谁惹着我们家五小姐了？”蒋雪梅放下书包，微蹙眉头，走到床边坐下。

听到姐姐的声音，雨竹的抽泣声反而更大了，肩膀剧烈地耸动着，却倔强地把脸深深埋进臂弯里，不肯抬头。

雪梅轻轻叹了口气，收起玩笑的语气，声音放得愈发柔和：“好啦好啦，小五，跟四姐说说，受什么委屈了？是不是报名不顺利？”

雨竹这才慢慢抬起头。一张小脸哭得通红，眼睛肿得像桃子，长长的睫毛上还挂着泪珠。她手里紧紧攥着一张折叠的纸，边缘已被汗水洇湿。

“四…四姐…”雨竹的声音带着浓重的鼻音，委屈得不行，“童丽…童丽老师…不让我…当班干部了…”她把手里的纸塞给雪梅。

雪梅接过来展开，是城关小学上学期的成绩单。各科成绩都算及格，但除了数学89分，其余都未过80分。上学期末，蒋雨竹因心系家事，竟在散学典礼后忘了找班主任领成绩单。一则成绩不算突出，二则老师气她心大，索性在报名时将她狠狠批评了一顿，并当面撤销了她的“副班长”职务。

“就为这个哭鼻子呀？”雪梅心里顿时轻松不少，用手指轻轻刮掉妹妹脸上的泪珠，“傻丫头，不当班干部也好，正好一心一意抓学习。等你把成绩都提上去，童老师自然会考虑恢复的。”

“可是…可是童老师还说，我的…我的思想…出了问题，要我好好反省…”雨竹抽噎着，小脸写满委屈，“我怎么就…思想有问题了？我尊敬师长，团结同学，积极参加活动…我…”她越说声音越小，眼泪又涌了出来，“让我等一年…以观后效。可一年以后，我…我都毕业了！”

蒋雨竹十分在意学生干部的身份，视其为小学履历的亮点。突遭此挫，自是伤心不已。

蒋雪梅看着妹妹哭花的小脸，心里既怜又有些好笑。她揽过妹妹的肩膀，让她靠在自己怀里，传递着无声的支撑。

“这也没什么呀！”蒋雪梅语气笃定，“你这么优秀，老师同学都喜欢，到了初中，老师一样会选你当干部，愁什么呢？”

她顿了顿，想起书包里的新书，“你看，四姐今天领新书了。你的呢？拿来给四姐看看，等会儿我用旧报纸帮你包得漂漂亮亮的，保证比别人的都好看！快别哭了，要是让小七看见，该笑话你了。”

“谁笑话谁呀？”蒋雪梅话音未落，蒋梦言的声音便从大门口传来。蒋雨竹赶紧擦干眼泪，扭身去收拾自己的书包。

“小七，怎么这么晚？快六点了。”蒋雪梅随口问道。

“跟杨少华、费钦玩了会儿。四姐，我饿了，饭做了没？”

“我也刚到家，这就去做。”蒋雪梅系上围裙，要去提蜂窝煤炉子。

“姐，你先淘米洗菜，生火交给我，这样快些。”蒋梦言麻利地把炉子提到屋后的老枫杨树下，用火钳夹起一块蜂窝煤，去对门的吴

大娘家换了块烧得正旺的煤块回来，立刻加了一块生煤压在上面。稍等片刻，炉火便蹿了上来。

“四姐，火好了，你在屋外用还是屋里用？”

“就屋外用。”蒋雪梅端出装好米水的多用锅，稳稳放在炉子上，“火挺旺，饭一会儿就好。”

“姐，你们学校咋样？和慧姐姐、柳姐姐分一个班了吗？”

“本来不会的。高中班大多是初中原班人马。但我们仨都是校篮球队预选队员，结果全给分到那个‘文体班’——高一八班了。”

“那挺好呀，在一个班更亲近。”蒋梦言为姐姐高兴。

晚饭后，天气依旧闷热，姐弟三人搬了小竹椅，在房前的暮色里乘凉聊天。

“到底是县里的中学，校园真大！光篮球场就有十几块！”蒋雪梅语气里透着初入新校的兴奋。

“梦言，你当班干了吗？”蒋雨竹问道。

“老师让我当学委，我推了。怕经常抽出去画画，耽误班里的事。”

“真是人比人气死人！你是不想当，我是想当不让当！”蒋雨竹还在为丢掉的“官衔”耿耿于怀。

“好了，别纠结这个了。小七提醒得对，一心一意抓学习才是正理！”蒋雪梅劝道。

话到此处，蒋梦言觉得很有必要发挥一下“家庭政委”的作用，再给两位姐姐“洗洗脑”。

“四姐说得对，抓紧学习比什么都重要。虽然现在国家还在搞运动，但这种状况不可能长久。国家终究要转向抓经济建设。那时，就需要海量的文化人才、科技人才。我们现在就开始重视学习积累，是不是就能在别人醒悟前占得先机？”

蒋雪梅深以为然地点点头。

“两年后四姐就高中毕业了。四姐，你想过那时该怎么办吗？”蒋梦言侃侃而谈，为蒋雪梅分析展望未来。

“眼下看，回乡务农似乎是注定的结局。这是家庭和你个人都难以改变的轨道。想到这儿，四姐，是不是有种说不出的沮丧？”

蒋雪梅再次点点头。

“但我要说，命格是可以靠自己努力改变的！我们不拜天不求地，就凭自己的奋斗，就有可能搏出转机！四姐，你一定要相信！”

蒋雪梅先是点头，继而摇头，显见内心的渴望与挣扎。

“我在这里做些假想和推理，四姐你来判断选择。”

“第一条路：靠运动成绩。”蒋梦言条理清晰，“现在各级领导都很重视文体建设。四姐你身高够，有运动天赋，又是校队球员。可以考虑勤学苦练，争取进省队。就算省队不行，县里单位招工时，也会特招有运动特长的青年。四姐你看，这是不是一条能让你毕业脱离农村、进入城市的路？”

“第二条路：靠劳动表现争取上大学。”他继续分析，“现在大学只招‘工农兵’学员，需要基层推荐，条件苛刻——突出贡献加样板意义，万里挑一，难如登天。对我们来说，基本没戏。这第二条路，可以不用多想了。”

“第三条路：凭知识积累，靠高考上大学！”蒋梦言提高了声调，眼中闪烁着光芒，“我认为，这才是我们底层家庭突破圈层最优雅的通道！它既符合国家未来趋势，又契合个人愿望和家庭实情，社会认同最广，实现成本最低，也最有价值！”

“不是所有大学都停招了吗？”蒋雪梅弱弱地问了一句。

“别只盯着眼前大学停招，要预判几年后国家的发展方向，并以此行动。看看世界，但凡有进取心的国家，都在加强教育投入，用高等教育选拔人才，靠人才发展工农业和科技，参与国际竞争。我们国家会看不到人才的重要性？我断定，大学恢复招生的日子不会太远！”

蒋梦言当然知晓未来走向，但不能道破天机，只能在姐姐面前扮演高深莫测的预言家。

“我们的父亲只是普通底层员工，除了大哥当兵带来的军属身份，再无其他可倚仗的资源。所以，除了自我奋斗、自我救赎，我们别无他路。”

作为“家庭政委”，他必须反复向姐姐们灌输“自立自强、奋斗立身”的理念。

“现在初高中学制都两年。四姐你两年后毕业，那时高考制度可能还没恢复。你还是得先回放鹰台六队。但四姐别沮丧，你的同学几乎都一样，不是回农村就是下放农村。除了极个别能顶替父母工作的，谁也逃不掉去农村‘接受贫下中农再教育’的宿命。”

蒋梦言说这些，一是陈述事实，为四姐提前做心理建设；二是给她打气，别让她觉得低人一等，失去自信。

“作为下乡或回乡的知青，没有三五年磨砺，很难有招工返城的机会。很多人因为看不到前途而迷失方向，会迷惘、彷徨，甚至沉沦、堕落，落个不好的结局。”

“但我们呢？四姐，我们能迷失吗？不能！我们要未雨绸缪，现在就开始准备，严格自律。我们三个必须牢记：几年后，高考的机会一定会从天而降！所以无论何时，都不能灰心，不许放弃，必须扎扎实实学好文化知识，耐心等待晴空万里、艳阳高照的那一天！”

“到那时，四姐你、五姐雨竹、六姐冬菊，还有我蒋梦言，会在同一年考上大学！一门四个大学生，分别在京市、沪市、金陵和江城上学！姐姐们，我们会不会是全国绝无仅有的奇迹家庭？上不上报纸电台我不知道，但这奇迹足以光宗耀祖，让爸妈、哥姐们无比自豪！让咱蒋家风光无限！”

“到那时，还愁什么？愁学费？需要愁吗？四姐、五姐，我们今年就已经存下了一千三百多元。以后每年再存点，到时，我们自己就能解决所有问题，绝不拖累爸妈哥姐！”

蒋梦言描绘的“一门四个大学生”的图景，让两个姐姐听得痴了，心底暗暗下了决心，定要为这目标拼尽全力。

这是1970年9月1日，一个晴朗的夜晚。姐弟三人被梦想深深催眠，久久陶醉在对未来的美好憧憬里。凉风习习，树影婆娑。眼前月光如碎银洒地，恍若梦境。

月光如水，岁月静好。