第30章 自己扛

李承霄到供销社门口，称了五斤炒黄豆，又买了两斤红枣，都是顶饿又耐存的吃食。东西零零散散不好拿，他干脆又挑了一个结实的斜挎包，把零碎物件一一装进去。等收拾妥当，他怀里挎着两个鼓鼓囊囊的包，静静坐在邮局墙根下的青石板上。

烈日当头，晒得黄土发烫，四周静得只剩下蝉鸣和远处马车驶过的轱辘声。他反复回想那封家信，父亲沉稳却隐晦的字迹一遍遍在眼前浮现，心一点点往下沉。从字里行间的谨慎与托付里，他几乎能断定，父母恐怕已经被盯上，甚至快要被定性了。

他很想立刻冲进邮局，翻出纸笔写一封回信。想问家里到底怎样，想问他们是不是受了委屈，想告诉他们包裹已经收到，想一遍遍叮嘱他们千万保重。可那股冲动刚涌上心头，就被他硬生生按了下去。

不能写。

万万不能写。

父母在信里已经把话说得明白：书信宜简不宜繁，言多必失，若无消息，便是安好。这哪里是寻常叮嘱，分明是拿命换来的提醒。家里如今的处境，用脚想也能猜到几分凶险。他这一封信寄回去，一旦落在革委会的人手里，人家能从字缝里揪出八百条罪状。他一时的担心与牵挂，到头来只会变成刺向父母的刀。

写，是痛快一时；

不写，才是护他们周全。

烈日灼灼，黄土坡一片沉默。他就坐在那块冰凉的石头上，一动不动坐了很久，心里翻江倒海，面上却半点不露。不回信，不是不孝，是他如今身在千里之外，唯一能做的、最隐忍也最理智的孝顺。你们拼尽全力护我性命，我便如你们所愿，安稳活着，绝不添乱，绝不成为你们的软肋与把柄。

坐了许久，心绪渐渐平复下来。李承霄起身拍了拍身上的尘土，走进旁边的国营饭店。他点了一个肉夹馍，又要了一碗热气腾腾的羊肉泡馍。他闷头吃饱喝足，又特意给沐婉打包了一个肉夹馍，用油纸裹得严严实实，这才扛起那个旧木箱，踏上返回闫家沟的牛车。

一路颠簸，回到知青点时，沐婉早已在门口等着。见他回来，姑娘立刻上前，两人合力把沉重的

木箱子抬进窑洞，放稳在墙角不起眼的位置。李承霄左右看了看，拉着她走到院角无人处，从怀里掏出那个还带着余温的肉夹馍递过去。沐婉眉眼一软，反手从口袋里摸出一个温热的水煮蛋，悄悄塞到他手里。

“李大爷那边的鸡蛋，记好账了吗？”李承霄低声问。

“记好了，一笔都没落下。”沐婉轻声应着。

李承霄看着她，温声说道:“以后我主外，你主内。”

沐婉脸颊微微一热，轻轻点了点头，小声应了一个“嗯”字。

到这一刻，她已经彻底接受了这段刚刚萌芽不久的关系。

可李承霄心里再清楚不过，即便再心动、再踏实，他也不能把父母可能出事的猜想告诉她。

他看着沐婉低头收东西的样子，话到嘴边又咽了回去。告诉她有什么用？让她跟着一起担惊受怕？万一哪天说漏了嘴……他不敢往下想。

他不能拉着任何人，一起掉进这看不见底的深渊。所有担忧、所有不安、所有无力，他只能自己扛着，扛到哪天扛不动了，再说。

李承霄压下心头翻涌的情绪，从挎包里拿出分好的东西，悄悄递到沐婉手里。

沐婉低头看了一眼包装，眼神微微一动，压低声音道：“这巧克力是友谊商店的东西，你家还有侨汇券？”

李承霄没有多解释，只轻轻点了点头，声音压得更低：“收好了，背着点人。”

沐婉刚把东西收好，忽然想起一事，轻声提醒：“对了，下午六点晒谷场开秋收动员大会，咱们一起过去吧。”

不到六点，晒谷场上就已经挤得满满当当。男人们手里攥着磨得发亮的镰刀，女人们挎着荆条筐，老人和孩子蹲在墙根下，黄土被踩得细细扬扬，一股大战将至的紧绷感，压得人喘不过气。所有人都在低声交谈，却又透着一股不敢放肆的谨慎。

大队长搬来半块磨盘往场子中央一站，居高临下往人群里一扫，刚才还嗡嗡作响的议论声，瞬间掐断得干干净净，连呼吸声都轻了几分。

“都支棱起耳朵听着！”他声音不高，却带着不

容置疑的硬气，“明天鸡叫头遍就下地，天不亮开镰！村东三十亩，村西四十二亩，分片到人，责任到垄，谁负责哪一块，都给我记死了！一步都不能错，一点都不能马虎！”

他顿了顿，目光沉沉扫过全场，语气越发沉重：“地里的庄稼已经黄透了尖，再拖两天，一场风、一场雨，一年的血汗就全烂在地里！到时候，咱全队老少，都得勒紧裤腰带喝稀汤！谁耽误秋收，谁就是砸全队的饭碗，工分一分没有，大会上公开做检讨，谁说情都不好使！”

场地上鸦雀无声，只有风卷着尘土，从人群缝隙里轻轻掠过。

大队长话锋稍缓，却依旧硬邦邦的，带着庄稼人最实在的诚意：“秋收是拼命的活儿，队里不亏大家。这阵子，一天三顿全上干的，咸菜管够，就是让大家吃饱扛活儿，不亏力气，不亏身子！”

这话一出，人群里才悄悄松了口气。在这穷山沟里，顿顿干饭，已是生产队能拿出的最大心意。

“知青也一样！”大队长特意朝知青站的方向看了一眼，声音提高几分，“到了地里，都是挣工分的人，别拿城里身子当借口！李承霄、沐婉、宋妍，你们几个明天跟着大部队，不许掉队，不许叫苦，不许躲懒！”

李承霄微微颔首，平静应了一声：“知道了，大队长。”身旁的沐婉轻轻攥了攥衣角，眼底藏着几分对重体力活的忐忑，却依旧站得挺直，没有半分退缩。

“今晚都回去把镰刀磨利，把鞋穿扎实，早点歇着养精神。”大队长最后一挥手，干脆利落，“明天一早，开镰！”

人群缓缓散开，夕阳把整片黄土坡染成一片温暖又苍凉的深金。有人低声议论着即将到来的苦累，也有人念叨着顿顿干饭的踏实，日子虽苦，可只要有收成，就有盼头。

李承霄转头找到同队的张建国，托付他以后每天帮忙带六个水煮蛋，张建国满口答应下来。

李承霄走在人群最后，望着漫山遍野熟透的庄稼，心里沉甸甸的。明天就要开镰了。他望着漫山遍野熟透的庄稼，想起那封信，想起小院里的东西，又看了一眼身旁的沐婉，什么都没有说。