第8章 出工

晚饭果然是玉米面饺子，素馅，只有点剁碎的酸菜和一星半点盐调味，连半星油花都看不见。饺子皮又粗又硬，咽下去时刮得喉咙发紧，吃到嘴里又柴又涩，几乎尝不出半点粮食的香气。

李承霄一口一口慢慢嚼着，心里却一点点凉透了。

这就是所谓的接风宴，是整个知青点能拿出来的最高规格。

连一丁点肉星、一滴油都舍不得放，可想而知，平日里他们的日子，过得是何等窘迫。这里的穷，不是挂在嘴上的空话，是一口就能吃出来的心酸，是藏在每一口寡淡食物里，熬不尽的艰难。

天黑透了，黄土坡彻底沉入昏暗，知青们各自默默回窑。

李承霄一踏进男窑洞，那股混杂到刺鼻的气味再次扑面而来。不是随地大小便那种直白的脏臭，而是一种闷在人身上、捂在衣服纤维里，成年累月洗不掉的味道——是长久不洗澡、不洗衣物捂出来的臭脚丫子味、酸腐汗味；是出汗、沾土，排泄物不经意蹭在裤腰裤腿上，因为没水清洗，干了又湿、湿了又干，反复发酵出来的淡腥臊气；再混着窑洞本身的霉味、土腥味、发霉干草的闷味，在密不透风的土窑里闷成一团，稠得像浆糊，吸一口都呛得人胸口发闷。

不是他们不讲卫生，是这里的水，金贵到连喝都要省着用，更别提洗身子、洗衣服。一盆水，早上洗脸，中午擦手，晚上泡脚，最后还要攒着喂牲口，半点都不敢浪费。衣服从冬穿到夏，从干净穿到发黑发硬，能抬手掸掉浮土就已经算是讲究，哪里还敢奢望水洗。

李承霄挨着墙角坐下，身下的干草又硬又扎，隔着薄薄的裤子，硌得骨头生疼。身边的知青一个个往炕上倒，很快响起疲惫粗重的呼吸声，可那股让人窒息的味道，却一刻也没有散开。

他不敢闭眼，一闭眼，就是火车上李红那句句扎心的忠告，是沐婉强忍干呕时泛红的眼眶，是下午那个老知青随手从头上抓下跳蚤，面无表情丢进嘴里的画面。每一幕，都像针一样扎在心上。

旁边传来细碎的窸窣声，有人在身上不停抓挠，一下又一下，在安静的夜里格外清晰。

是虱子，是跳蚤，是这片黄土坡上，人人都摆脱不掉的常客。

李承霄浑身紧绷，连呼吸都下意识放轻。他忽然想起沐婉，想起她从前干干净净的模样，想起她白白净净的脸，想起她下午忍不住干呕，又怕被人说娇气，硬生生憋回去的可怜样子。

她在隔壁的女窑，是不是也闻着同样让人窒息的味道？

是不是也睁着眼，一夜不敢熟睡？

是不是也和他一样，第一次真切体会到，什么叫走投无路的绝望。

他不敢再往下想，一想，心就揪得发紧。

黑暗里，有人翻了个身，含糊嘟囔着梦话。有人痒得实在受不住，窸窸窣窣地抓着衣服、挠着胳膊。臭脚丫子味、酸汗味、腥臊味缠缠绕绕，一股脑往鼻子里钻，挥之不去。

李承霄睁着眼，一动不动望着窑洞顶上黑乎乎、不断掉渣的土坯。

北京的柏油路，北京的楼房，北京家里暖烘烘的灯光……好像已经隔着几辈子那么远，远得像一场不真实的梦。

他轻轻攥了攥手，掌心粗糙发干，还带着白天搬行李时磨出来的细微痛感。

这里没有干净，没有体面，没有骄傲，没有半点属于少年人的轻松。

只有熬不完的苦，吹不完的黄沙，和一眼望不到头的黄土坡。

而他，必须在这里，咬牙活下去。

天刚蒙蒙亮，灰沉沉的亮光勉强透进窑洞，男窑里就响起了王建军粗哑不耐烦的嗓子：“都起了！上工集合！再磨蹭队长要骂人了！”

知青们揉着发沉的眼皮爬起来，一夜辗转难安，个个脸色憔悴，眼皮耷拉着提不起精神。窑洞里那股臭脚丫子味、汗腥气、干了又湿的衣裤骚味，经过一夜密闭闷捂，非但没散，反而更加浓重，呛得人头晕。

没人有心思讲究，每个人都只是用袖口随便抹了把脸，便跟着老知青，沉默着往生产队场院走。

天边刚泛出淡白，大队长已经背着手站在土坡上，身后跟着生产队长和几个队干部，神情严肃。他目光沉沉扫过新来的几个知青，一眼就落在了李承霄身上——个头高，肩膀宽，腰板挺直，看着就结实有力，不像其他知青那样面黄肌瘦、弱不禁风。

大队长伸手一指，声音洪亮：“那个高个子，叫什么名字？”

“李承霄。”

“李承霄，身子骨不错。”大队长点点头，语气干脆利落，“今天你就跟老社员李大爷去挑水。把队里牲口棚、知青点、磨坊那几口大水缸全都挑满，水在两里外的河沟，路不好走，你多担待点。”

旁边几个老知青闻言，偷偷对视了一眼，全都没作声。

挑水，看着不像修

坝、扛石头那样是明面儿上的重体力活，可两公里土路来回，一担一担往回挑，一天要跑十几趟，腿能跑断，肩膀能直接磨破皮、渗出血，不是身板硬实的人，根本顶不下来。

但李承霄什么都没说，只是挺直腰板，稳稳应了一声：“行，我去。”

大队长脸上露出一丝不易察觉的满意：“去吧，跟着李大爷，好好干。”

王建军在旁边不高不低补了一句，刚好让周围人都听见：“大队长这是看重你，好好表现，别给咱们知青点丢脸。”

李承霄心里比谁都清楚。

这不是关照，是试工。

是大队长在掂量他，考验他，看他这个北京来的知青，到底能不能吃苦，能不能留得住。

能不能在闫家沟站稳脚，第一脚，就看今天这趟水。

两公里的路，全是起伏不平的黄土坡，上坡陡，下坡滑，路面坑坑洼洼，一脚深一脚浅。扁担一压上肩膀，两头装满水的木桶瞬间往下坠，沉得他肩膀猛地一缩。没走半里地，肩头就传来火辣辣的疼，像是被烧红的烙铁烫着，每走一步，都疼得钻心。

他咬着牙，绷紧脊背，一步一步稳稳往前挪。

不敢慢，不敢停，不敢露半点娇气。

一趟，两趟，三趟……

队里的水缸一点点满起来，他的肩膀从刺痛到麻木，从麻木到僵硬，衣服早被汗水浸透，紧紧贴在背上，又被黄土吹干，留下一圈圈发白的汗渍。

黄土呛进嗓子，渴得喉咙冒烟，可他不敢多喝一口水——喝多了就要跑更远的地方方便，耽误工夫，也惹人闲话。

带路的李大爷看他一声不吭硬扛，不喊累不叫苦，黝黑的脸上暗暗点头，忍不住夸了一句：“这北京娃，能扛事，是个好苗子。”

李承霄只是埋头挑水。

他心里只有一个念头：

不能倒，不能怂，不能让人看扁。

太阳越升越高，晒得后脊梁发烫。

一担担水，从两里外的河沟，挑进黄土坡上的村庄。

他不知道，此刻在女知青那边，沐婉也被安排了最轻、却最磨人的活——择菜、烧火，给下地的人准备午饭。

姑娘一边择菜，一边总忍不住往挑水的路上望。

她看不见人，只看见一道高高的身影，在黄土坡上一趟一趟，来来回回，从没停过。