第四六四章 作家的历史跟历史中的作家

时隔十二年，再次举办作代会，其实也没什么特别的。

不少人都没有参加过上次的会议，参加过的也已经忘得差不多了，一切都按照固定的流程展开。

除了第一天是zong书记讲话之外，后面的四天大家都是在会议和听报告中读过的。

其实这些会议跟于东他们关系并不大，既没有什么文学探讨，也没什么学术交流。

巴今老先生毫不意外地再次当选了中国作家协会主席，因为毫不意外，所以大家也都不在意，反倒是马锋等十四人当选为副主席，更加令人关注。

等到为期五天的会议结束之后，于东他们几个也终于松了口气。

出了会议厅，于东跟余桦他们商量着后面两天在燕京的行程。

好不容易来一趟燕京，自然是要多干点事情。

于东想的是，先去燕师大看看自己老师，然后再去见见王晓波。如果还有时间，再去见见赵宝钢、冯远佂和栁云龙他们。

几人刚没走几步，新任的中国作协主席蒋梓龙就喊住了他们。

“几位，有时间聊聊么？”

蒋梓龙站在于东他们面前，五十来岁的年纪，脸上沟壑纵生，说话时表情严肃，嘴巴两边往下弯去，他的面相给人一种非常不好惹的感觉。

韩少攻跟在于东他们身边，看着面前的蒋梓龙，笑着问道：“蒋主席这是找我们，还是找我们其中的谁？”

蒋梓龙笑了起来，他应该是在笑，但是这笑容看起来依旧不太友善，因为他脸上的沟壑太深，像是一条一条锁链把笑容给捆绑起来。

“如果你们都有时间，我自然希望大家一起聊聊。”

面对蒋梓龙的邀约，于东他们也不好拒绝，便点头答应，随后众人就朝餐厅的方向走去。

到了餐厅，蒋梓龙让人找了个空桌，大家坐了下来。

坐下之后，蒋梓龙先开了口，“这几天的会议，对几位来说，应该有些煎熬吧。”

苏桐笑着回道，“蒋主席说笑了，能来参加作代会，自然是我们的荣幸。只有在这样的日子里，才能一下子看到如此多的优秀作家。这次会议也让我们受益匪浅，特别是蒋主席最后所致的闭幕词，真的是说出了大家的心声。”

他的话音刚落，作为师弟的于东就跟着说道：“没错，咱们既为世纪之交成功召开这次文学盛会而喜悦，同时又感到巨大的压力，我们有悠久灿烂的历史，我们生活在中国令世界瞩目的世代，我们有实力雄厚的老、中、青三代作家队伍，创作世代的文学精品，翻开文学历史的新篇章，责无旁贷而又任重道远。”

于东跟苏桐的话，是对蒋梓龙闭幕词的总结和解析，蒋梓龙听过之后，心里是受用的，只不过表情依旧严肃。

他点了点头说，“我之所以会叫住几位，也是想说这个。说到要翻开中国文学历史的新篇章，我认为你们几位年轻的作家是不可以被忽略的。”

韩少攻笑道：“蒋主席，我不算年轻了吧。”

“四十出头，还是年轻的。”蒋梓龙继续说：“其实叫住你们，还为了另外一件事情，之前你们的作品，受到一些非议。其实都是正常的，一部作品写出来，要是不受到非议反而不太正常，所以我想，即便是受些非议，你们也大可不要放在心上，而是安安心心做好自己的事情。即便是把时间倒退二十年，这种非议也无法把人打到，到了今天，就更不可能了。”

于东他们相互看了看，心说原来这蒋主席拦住他们，竟然为了安慰他们。

蒋梓龙说出这样的话，于东既能理解，也觉得意外。

理解是因为蒋梓龙确实也有过同样的遭遇，从七十年代开始，蒋梓龙基本上是写一部作品出来，就要被人从上到下的批判一番。

而意外则是因为蒋梓龙看起来就不太像是个会安慰人的人。

但他确实过来安慰了。

还没等于

东他们表示感谢，蒋梓龙又说，“明年鲁迅文学奖就要开始评了。”

这没由来的一句话，把于东他们几个都搞得摸不着头脑。

蒋梓龙笑了笑，站起身来，“作代会虽然结束了，但是我还有点公务要忙，恐怕是陪不了你们了，如果这两天你们不走，回头我请你们吃个饭。”

说罢，他就告辞了。

等到蒋梓龙走后，余桦摸着下巴，颇为疑惑地看向韩少攻：“这蒋老师拦住我们就为了说这几句话？艄公你知道有什么特别的含义么？”

几人中，就韩少攻跟作协关系最深，也是他跟蒋梓龙最熟，所以余桦才会问他，想着他或许知道更多的信息。

韩少攻却摇摇头，“我也是莫名其妙，前面说的话我倒是还可以理解，最后怎么突然说起鲁迅文学奖的事情？这跟前面他说的事情也不挨着啊。我还想问你们呢，你们之间是不是有一些我不知道的事情？”

“你都不知道，我们就更不清楚了。”苏桐说道。

“不清楚就别想了吧，你们这两天有什么安排，晚上我请你们吃个饭？这几天因为要开会，都没有好好喝一杯。”韩少攻说。

“喝酒什么时候不能喝？年底你不是要去金陵嘛，到时候让于东做东，咱们陪你好好喝一杯。”余桦笑着说道。

于东翻了个白眼，“你想做人情，就自己请，别每次都赖着我。”

“不是我不想请，主要在金陵，你才是东道主，也轮不到我们请，是不是？”

“什么叫我才是东道主？你们不是？”

余桦掰着手指头说，“来，我给你算算，我是浙省人，莫言是高密人，苏桐是苏市人，飞雨没来，就算来了，他也是杨州人。你嘛，虽然是上沪人，但是程老师是金陵人。”

听余桦一个一个算下来，于东无奈摆手，“行行行，到金陵我做东，反正也被你讹惯了。”

韩少攻听他们斗完嘴，摆手道：“去金陵的事情还早着呢，喝酒这事却宜早不宜迟，反正今天你们也没别的事情，不如先喝一顿。”

一直没怎么说话的莫言忽然开口，“是没什么事情。”

于东看了眼莫言，这位看着老实巴交的，其实蔫坏得很，他肯定是自己想喝酒了，所以才“适时”地表示自己可以赴宴。

余桦跟苏桐也接着说，“明天有事，今晚没事。”

韩少攻点点头，“那就这么定了，今晚喝酒，不过谁做东？按照余桦刚才说的那套，是不是该莫言做东，毕竟莫言你在燕京待的时间最久。在这里，你该是东道主。”

莫言颇为沉稳地点点头，“要说我做东，也不是不可以。不过你要说我是东道主，这话就错得离谱。真算起来，也该是于东跟苏桐，他们两个可是在燕师大上的学，不像我，大部分时间都在部队里。”

看到火烧到自己身上，苏桐连忙说道：“虽然同样在燕师大上的学，但是于东可是我们中文系的优秀学生，那是不能比的。我们院的胡院长，待于东跟亲儿子没两样，要说他不是东道主，都没天理了。”

于东瘪了瘪嘴，得，绕来绕去，最终还是绕到他头上来了。

“行吧，也不单独请你们几个了，再叫上几个朋友，咱们晚上出去好好吃一顿。”

于东说要请客，请谁他们当然都没有意见。

一开始说要再叫几个朋友，这一叫就有些收不住了。

王安意、铁琳、赵厉宏……随便叫叫，就小二十人了。

众人也没去其他地方，就在所住的酒店订了一个大包间。

近二十个作家坐在一起，难免会聊到文学。

虽然这次的作代会开得热热闹闹，会上的报告也做得非常漂亮，但是不少作家对作家的处境还是有些担忧。

赵厉宏就是其中之一。

“十年前，大家都认为是新时代文学的黄金时代，作品多，读者多，一切都很繁荣。但是

才过了十年，情况就变了，如今作家们的作品越来越少，读者也越来越少。，慢慢地被边缘化。”

说到这里的时候，赵厉宏看向于东他们几个：“于东他们这几年表现很好，看起来似乎新一波的繁荣将会出现。但一种集体的繁荣，是少数几个人难以带动起来的。我认为，不是作家们成就了黄金时代，而是黄金时代成就了一批包括我在内的作家。我们是历史中的作家，而历史，则并非我们作家的历史。”

苏桐开口说道：“好的东西、有情感的东西是超越时间的。一两千年以后读，也可以唤起情感记忆。现在的文学越来越边缘，越来越丧失读者，是因为很多作品没有提供历史，既没有个人的，又没有集体的记忆。文学留住时间、留住记忆，是作家对历史负责的一种态度。”

“我不太认同苏桐的话啊。”韩少攻说，“作家的历史无非两种，一种是革m性阶段的历史，可遇不可求。一个作家碰上这个时代太幸运了，在座很多作家赶上了一个小尾巴。实际上，更多的历史阶段是一种积累性的工作。我们如今面临的可能是文学的沉闷开端，当然，这也意味着我们可以做很多工作。如果文学是长久的，那它也未必需要提供历史。”

韩少攻说完之后，看着苏桐，等他反驳，不过苏桐托着下巴却没开口。

另一边铁琳说道：“苏桐有一句话我是非常认同的，文学留住时间，留住记忆，是作家对历史负责的一种态度。这句话我所理解的是，我们并非是历史学家，无需去纪录历史，但是我们笔下的文字，必将展现我们所处的历史。但是韩主席的话也很有道理，大部分的历史时段是一种积累性的工作。”

铁琳这次刚升中国作协副主席，虽然在这样的场合大家并不论官职，但是她毕竟也要注意作家们的团结，所以才会适当说一些平衡的话。

随后，她又看向于东：“于东，你怎么看？”

虽然在座所有人中，于东最年轻，但是这场饭局的东家，而且这几年于东蜚声文坛，特别是在走出国门这一块做得最为出色，叫他出来说两句，也正合适。

被铁琳cue到，于东没有谦让，点头开口：“我赞同苏桐的作家需提供历史的说法，也赞同艄公所说的如今文学可能处于沉闷开端时期。但是我这个人比较务实，不管怎么样，我们这些作家现在所需要做的是，把我们的东西让更多人看到。我自始至终认为，不管是什么时期，中国都不缺乏好的作品，中国的好作品，也会是世界的好作品。”

“你的意思是说，我们要努力走出国门？”赵厉宏问道。

于东摇了摇头，“赵老师你误解我的意思了，我是说，我们可以走出国门，而不是把走出国门作为我们的目标。我说这个，是想给诸位一些信心。我们中国的文化、文学，还有很多值得我们去挖掘的东西。读者不爱读书了，有作家的原因，有读者的原因，也有时代的原因，但是这都将会过去的，我们所要做的是静下心来创作。即便真如艄公所说，现在是沉淀的阶段，那我们要做的也是沉淀，而不是离开跟放弃。”

这次赵厉宏没有提出疑问，但是他在心里还是认为于东有些理想主义。或者说，于东因为通俗作品受到读者的青睐，让于东以为，文学颓势是可以轻松扭转的。

其实这倒是误会于东了。

于东比谁都清楚，想要扭转颓势的难度。

但恰恰如此，于东更明白，如果他不来做些事情，而是随波逐流，一切顺势而为，那么中国文学的颓势就更难扭转了。

而且，这几年的努力也算有了一些成效，这也让他对于自己要做的事情有了更多的信心。

只要面前的这些作家们能够坚挺住，他就有信心完成自己要做的事情。

见没有人再开口，于东笑着说道：“今年的深空年会，我代表深空公司诚挚地向诸位提出邀请。我相信，只要有诸位的支持，我们深空公司能够克服所有困难，达成一切目标。”