第108章 泰坦尼克号的保险单

2008年6月13日，周五。

纽约清晨六点，华尔街日报的电子版头条像一把刀插进市场：「雷曼融资谈判陷入僵局：据知情人士透露，韩国产业银行要求折价超50%，且坚持政府担保。科威特投资局已暂停谈判，等待更清晰的风险评估。」

报导只有八百字，但每个字都在消解三天前那个60亿美元融资的希望。

上午八点，帕罗奥图陆宅餐厅。

陆文涛放下平板电脑，眼镜片後的眉头紧锁：「小辰，这个报导...意思是融资可能失败？」

陆辰正在吃煎蛋，动作不紧不慢。他昨晚就看到这篇报导的预发版本...黑隼资本的情报网比公开报导快六小时。

「不是可能失败，」他纠正，「是已经失败。只是双方还没正式宣布。」

「那周三的公告...」

「公关手段。」陆辰用餐巾擦嘴，「需要给市场一个希望，哪怕只有三天。这三天里，内部人可以减持，做空者可以回补，雷曼可以争取时间找下一个买家。」

陆文涛沉默。工程师思维让他难以理解这种公然的信息操纵。在晶片设计领域，数据必须精确，误差必须在允许范围内，虚假参数会导致整个系统崩溃。

「但他们说了正在谈判....」他还在试图理解。

「爸，」陆辰放下餐具，「如果我告诉你，我正在和斯坦福校长谈判转学事宜，你会相信吗？」

「你....确实有这个能力。」

「但我和校长根本没见过面。」陆辰平静地说，「正在谈判可以是真的谈判，也可以是单方面的想像，甚至可以是纯粹的谎言。区别只在於，说这话的人要不要脸。」

陆文涛怔住了。他看着儿子，忽然感到一阵陌生的寒意....不是恐惧儿子，是恐惧儿子描述的那个世界。一个可以用谎言作为常规武器的世界。

窗外，晨光透过梧桐树叶洒进餐厅。墨西哥裔保姆玛利亚在厨房轻声哼着歌，煎培根的香味弥漫。

一切都那麽日常，安宁。

但就在这个安宁的早晨，成千上万人的财富正在被一个词决定：折价50%。

上午九点半，纽约证交所开盘。

雷曼股价以30.50美元低开，较昨日收盘下跌5.2%。

交易大厅里，电话铃声此起彼伏，但大多不是下单电话，是质问电话：「你们不是说融资顺利吗？」

「折价50%算什麽战略投资？」

「我的养老基金持仓怎麽办？」

一个年轻交易员接起电话，听了几秒，脸色发白：「先生，我不能评论媒体报导..

是，我知道....但我的工作只是执行交易....

「」

他捂住话筒，转向资深同事求助。後者摇头，做了个口型：「让他卖。」

「如果您想卖出，我可以为您报价....现价30.40美元....好的，10万股....正在执行....

「」

挂掉电话，年轻交易员手在抖。那是他负责了三年的客户，一家中型养老基金，一直很信任他。刚才电话里，那位六十多岁的基金经理第一次对他吼：「你们他妈的在骗我们！」

他不知道怎麽回答。因为也许，真的是在骗。

屏幕上，股价继续下跌：30.30...30.20...30.10..

十点整，跌破30美元大关：29.95美元。

交易大厅响起一阵低沉的惊呼....不是惊讶，是确认。确认那个最坏的猜测正在变成现实。

同一时间，英特尔园区。

德里克·哈里斯盯着屏幕上的29.95美元，感觉胃在抽搐。三天前，他刚刚用房屋净值贷款加仓14.2万美元，成本32.55美元。现在浮亏8%。

更可怕的是总持仓.....8000股雷曼，平均成本34美元。按现价计算，浮亏超过3.2万美元。

「只是一天波动....」他喃喃自语，调出巴菲特的名言集锦，「市场短期是投票机，长期是称重机....」

但这次，投票机投的是反对票，而且票数越来越多。

手机震动，妻子发来简讯，只有一张图片：签好字的离婚协议，日期是今天。

下面附言：「周一律师会寄给你。房子归我，你拿走你的雷曼股票。祝你和它幸福。

「」

德里克盯着那张图片，很久很久。

窗外，英特尔的草坪上，一群工程师正在测试无人机。机器嗡嗡起飞，在阳光下闪闪发光。

那是矽谷的未来....精密，可控，基於物理定律。

而德里克身处的金融世界，似乎不遵守任何定律。

上午十一点，圣何塞共享办公空间。

卡罗琳·张坐在空荡的会议室里，接听第七个投资人电话。

「卡罗琳，不是我不帮你。」电话那头是A轮领投方的合夥人，声音带着歉意，「但我们基金的有限合夥人明确指示，不能再投一分钱。现在所有人都在收缩，等风暴过去。」

「那雷曼的票据呢？」卡罗琳问，「有没有可能....提前变现一部分？哪怕折价30%？"

「我问过交易台了。」合夥人叹气，「现在雷曼的商业票据，二级市场报价是面值的35%。而且几乎没有流动性....有人挂单，没人接单。」

35%。200万美元的票据，现在只值70万。还要等几个月甚至几年才能拿到钱。

「所以....公司真的没救了？」卡罗琳声音很轻。

电话那头沉默了很久。「我个人建议....启动清算程序。趁现在还有一点现金，付清员工工资，保留一点尊严。否则等到弹尽粮绝，连遣散费都付不起。」

挂掉电话後，卡罗琳坐在会议室里，看着白板上还未擦掉的产品路线图。「绿源科技....2020年前减少全球碳排放1%」。

现在看来，像个笑话。

她想起三个月前，在矽谷女性企业家早餐会上，她对陈美玲信心满满地说：「我要证明，环保科技不只是情怀，是未来万亿级市场。」

陈美玲当时微笑点头，但眼神里有种她读不懂的复杂。现在她明白了....那是一种知情者的悲悯。

手机震动，母亲发来消息：「因囡，这周末回家吧。妈妈做了你最爱吃的红烧肉。」

卡罗琳看着那条消息，眼眶突然红了。她41岁，创业三年，赌上全部职业生涯，最後连一顿红烧肉都成了奢侈的安慰。

她回覆：「好，我今晚回来。」

发送後，她打开电脑，开始起草公司清算方案。

窗外，矽谷六月的阳光依然灿烂。但在这个会议室里，一个创业梦想，正式宣告死亡。

周末，6月14—15日。

雷曼兄弟CEO理察·富尔德两天内接受了三家媒体专访。在CNBC，彭博电视，福克斯财经的镜头前，他穿着深蓝色西装，系着雷曼标志性的红色领带，表情镇定得像在讨论天气。

「谈判正在进行，而且进展积极。」他对CNBC主持人玛丽亚·巴蒂罗姆说，「市场上有太多噪音和谣言。我要明确告诉投资者：雷曼拥有坚实的资本基础，优质资产，和158

年的风险管理经验。」

「但CDS价格显示违约风险在上升....」主持人追问。

「CDS市场是不透明的、容易被操纵的。」富尔德打断，「一些对冲基金在那里下注，然後散布谣言。这不该成为判断公司基本面的依据。」

在彭博的采访中，他更加强硬：「我可以保证，雷曼会活过这次危机。那些做空我们的人，最终会付出代价。」

这些采访在周末反覆播放。每播放一次，就有一部分散户重新燃起希望。

6月16日，周一。

市场似乎被富尔德的信心感染了。

雷曼股价以30.50美元开盘，然後一路上涨：31.00...31.50...32.00..

到中午，已经涨回32.50美元，较上周五低点反弹8%。

交易大厅里，气氛短暂轻松了一些。年轻交易员们互相击掌，开玩笑说：「我就说老板不会让我们失望。」

但他们没注意到，资深交易员们依旧面色凝重....他们知道，这种基於CEO言论的反弹，就像给垂死病人注射肾上腺素，能维持一时的心跳，但治不好病。

帕罗奥图高中，中午十二点。

食堂里，一群学生在争论雷曼的走势。

「回到32美元了！」一个男生兴奋地说，「我爸说可以抄底了。」

「但我妈说不要碰。」一个女生摇头，「她在富达工作，说内部已经禁止买入任何雷曼相关产品。」

陆辰独自坐在角落，面前摊着笔记本电脑。屏幕上是CDS，也就是信用违约互换的实时数据。

雷曼的CDS价格：450基点。

这意味着，为雷曼1000万美元债券购买一

年期违约保险，年保费高达45万美元。而三个月前，这个价格只有150基点。

伊森·陈端着餐盘走过来坐下：「陆辰，你怎麽看？真的能反弹吗？」

陆辰擡头：「你在问股价，还是问公司会不会死？」

「有区别吗？」

「有。」陆辰合上电脑，「股价可以因为一个谎言反弹，但公司会不会死，取决於它还能不能呼吸。现在雷曼的CDS价格在450基点，意味着市场认为它一年内违约的概率超过30%。」

伊森怔住：「CDS？那是什麽？」

陆辰看着食堂里那些兴奋讨论抄底的学生，忽然意识到....这就是信息差。有人看着CEO的笑容，有人看着CDS的价格。而这两幅画面，描绘的是完全不同的现实。

6月17日，周二。

雷曼股价在31—32美元之间窄幅震荡，最终收盘於32美元。市场似乎在等待下一个信号....要麽融资成功，要麽失败。

全天交易清淡，成交量只有平时的三分之二。这是典型的观望期：多头不敢加仓，空头不愿回补，所有人都在等。

但有些人不愿等。

6月18日，周三，清晨五点半。

陆辰被手机震动吵醒。黑隼资本理察·沃恩的加密信息：「CDS突破500基点。今日有大事。」

他立刻起床，打开彭博终端。雷曼的五年期CDS价格：525基点，较昨日收盘暴涨15%

0

市场还未开盘，但预警已经拉响。

六点整，CNBCBreakingNews：「雷曼兄弟信用违约互换价格飙升至500基点以上，创历史新高。分析师指出，这一水平通常预示企业违约风险激增。」

六点十五分，华尔街日报网络版头条：「警报响起：CDS市场押注雷曼违约概率超35%

「」

。

六点半，陆辰下楼时，陆文涛已经坐在客厅里，面色凝重地盯着电视屏幕。

「小辰，」他转过头，「电视里一直在说CDS....那到底是什麽？」

陆辰在父亲身边坐下。厨房里，陈美玲正在准备早餐，但动作明显慢了下来...她也在听。

「爸，你记得铁达尼号吗？」陆辰问。

「当然。」

「假设在铁达尼号起航前，有人知道它会沉，但船上的人都不信。这个人可以做什麽？」

陆文涛想了想：「告诉船长？警告乘客？」

「但如果没人信呢？」陆辰继续，「这个人还有一个选择...去保险公司，给铁达尼号买一份巨额保险。如果船沉了，保险公司赔钱。」

他顿了顿：「CDS就是这个保险。只不过被保险的不是船，是公司的债券。如果你持有雷曼的债券，担心雷曼破产，你可以向愿意承担风险的人购买CDS...每年支付保费，如果雷曼违约，对方按债券面值赔偿你。

陆文涛思索着：「那现在CDS价格涨到500基点...」

「意味着保费变贵了。」陆辰调出数据，「三个月前，给雷曼债券买保险，每年保费是债券面值的1.5%。现在要5.25%。而且这还不是最可怕的....

.

他切换到另一个图表：「最可怕的是CDS的交易量。过去一周，雷曼CDS的交易量暴增300%。这意味着有大量的人在疯狂购买这份保险。他们为什麽买？」

陆文涛明白了：「因为他们相信船会沉。」

「对。」陆辰点头，「而且这些人不是散户，是专业机构....对冲基金，保险公司，投行自营盘。他们用真金白银下注，赌雷曼会死。」

厨房里传来盘子轻轻放下的声音。陈美玲走了出来，手上还沾着面粉：「小辰....所以你也在买这个保险？」

「我做空股票和期权，本质是类似的赌注。」陆辰承认，「但CDS是更纯粹，杠杆更高的工具。现在CDS暴涨，意味着我的判断正在被最聪明的钱验证。」

陆文涛看着儿子冷静的侧脸，忽然问：「那雷曼沉了，会冲击金融系统吗？以後会经济危机很严重？」

「嗯！」他最终说，「但我希望这个系统暴露出它的问题。如果雷曼这样的公司可以靠谎言和粉饰继续存在，那麽下一次危机会更严重。」

他看向父亲：「有时候，让病人承认自己有病，比治病的痛苦更大。但这是必须的过程。」

窗外，天色渐亮。六月的晨光透过窗户，在地板上投出长长的光影。

上午七点，史丹福大学金融工程实验室。

丹尼尔·金盯着自己开发的雷曼生存概率模型，眉头紧锁。屏幕上的输出结果：破产概率15%。

三天前，这个数字还是8%。今早更新CDS数据後，模型自动上调了风险权重。

「还是太低了。」他喃喃自语。

同事走过来看了一眼：「15%？丹尼尔，市场CDS定价隐含的违约概率已经超过35%

了。

「」

「我知道。」丹尼尔烦躁地抓了抓头发，「但我的模型输入变量....资本充足率，流动性覆盖率，管理层能力评分....这些指标都没有恶化到那种程度。」

「也许.....——」同事小心地说，「也许有些风险，是模型捕捉不到的。比如....信心。如果所有人都不相信雷曼能活，那它就真的活不了。」

丹尼尔怔住了。他相信一切都可以量化，一切都可以建模。但同事说的信心，是个无法输入模型的变量。

他想起来之前在斯坦福研讨会上，那个叫陆辰的质疑他的模型：「你输入历史数据，但历史不会完全重复。你输入管理层履历，但人在压力下的决策可能违背所有历史模式。」

当时他觉得那孩子狂妄。现在，他开始怀疑。

手机震动，收到最新研究报告：黑集资本发布的雷曼CDS飙升的深层分析，作者理察·沃恩。报告里用大量数据证明，雷曼的商业地产口被严重低估，至少还有200亿美元的减记没有反映在财报中。

丹尼尔快速浏览报告，脸色越来越白。如果这些数据是真的，那麽他的模型所有输入参数都是错的....因为基础数据就是假的。

他关掉模型页面，打开一封新邮件，收件人：陆辰。

内容只有一句话：「你的直觉是对的。模型有盲区。

发送。

然後他起身，走向教授办公室。他需要重新设计模型，加入市场情绪因子，加入数据真实性检验模块。

走廊里，阳光透过玻璃窗洒进来，照在那些诺贝尔奖得主的照片上。那些建立现代金融理论的先贤们，此刻在相框里安静地微笑。

丹尼尔忽然觉得，那些理论大厦，也许也建立在流沙之上。

上午八点，华尔街日报旧金山办公室。

莎拉·威尔逊敲下最後一个句号，标题醒目：CDS市场发出警报：雷曼违约概率飙升。

这篇报导她写了三天，采访了八个CDS交易员，三个对冲基金经理，两个前雷曼高管，和一个SEC内部人士。所有信源都要求匿名，但所有信息都指向同一个结论：雷曼的CDS市场已经失控。

「500基点不是终点。」一个交易员在电话里告诉她，「如果下周融资失败，可能冲到800甚至1000基点。那时就真的没救了。」

莎拉保存文档，准备提交编辑。但手指在发送键上悬停了几秒。

她想起2007年报导CFC时，也写过类似的预警文章。当时编辑压了稿，说不要制造恐慌。等她坚持发表时，CFC已经濒临破产。

这次，她会坚持。

点击发送。

几乎同时，她收到陆辰的加密信息：「报导很及时。注意安全。」

莎拉看着那条信息，嘴角微扬。这个16岁的少年，比她认识的任何记者都更早看透这场危机。而且他不仅看透，还在行动。

她回覆：「你也是。华尔街不喜欢说真话的人。

上午八点半，SEC旧金山办公室。

麦可·罗德里格斯第三次拨打雷曼总法律顾问的电话。

「我需要过去三个月的CDS交易数据。」他语气平静但坚定，「包括所有大宗交易，交易对手方信息，价格变动明细。」

电话那头，雷曼的法律顾问声音疲惫：「麦可，你知道这些数据很敏感。我们需要时间准备....」

「你们有一小时。」麦可打断，「如果一小时後收不到，我会申请正式传票。到时就不是数据的问题，是妨碍调查的问题。」

挂掉电话後，他靠在椅背上，揉着太阳穴。他已经连续三周每天工作14小时，调查雷曼的财务问题和做空交易。越调查，他越发现问题的严重性。

助理敲门进来：「头儿，雷曼发来一部分数据....但明显不完整。CDS交易只给了前50名对手方，而且没有价格细节。」

「预料之中。」麦可冷笑，「他们想拖延，等融资成功，一切就解

决了。」

「那我们....

」

「继续施压。」麦可站起来，走到白板前。上面贴满了雷曼的组织结构图，交易记录，人物关系线，「我要知道，是谁在疯狂购买雷曼的CDS。尤其是那些在财报发布前突然加仓的帐户。」

助理犹豫了一下：「头儿，我听说....华盛顿那边有人想压这个案子。说现在调查雷曼会动摇市场信心。」

麦可动作停顿。他想起上周和华盛顿上司的通话，对方暗示他注意调查方向，不要被对冲基金利用。

「我知道了。」他最终说，「你继续整理数据。剩下的...我来处理。」

助理离开後，麦可看着白板上那些错综复杂的线条。一条线连接雷曼高管，一条线连接做空者，一条线连接评级机构，一条线连接政客...

所有线最终都指向一个核心：雷曼兄弟。

而CDS价格飙升，就像病人体温计上的数字....40度。高烧。

你可以说体温计不准，可以说病人只是感冒，但你不能否认，病人正在燃烧。

麦可拿起红笔，在白板上写下今天的日期：2008年6月18日。

然後在旁边标注：CDS525基点。

下面画了一条线，箭头指向未来。

他不知道箭头指向哪里，但那个未来不会太远。

上午九点，纽约证交所开盘。

雷曼股价以31美元开盘，较昨日收盘下跌3.1%。

市场已经消化了cDS飙升的消息，但消化得很勉强....就像勉强咽下一块过期的食物0

九点零五分，彭博社弹出快讯：「雷曼兄弟发言人证实，已收到SEC关於CDS交易数据的询问，将全面配合。」

九点十分，CNBC插播分析师评论：「CDS飙升可能反映技术性因素，不代表公司基本面....

」

但市场不买帐。股价继续下跌：30.50...30.00...29.50..

九点半，跌破29美元：28.95美元。

交易大厅里，那个资深交易员终於接到他等待已久的电话。是雷曼财务长埃林卡兰的直线。

「稳住股价。」埃林声音急促，「动用公司自有资金回购。至少撑到下午。」

「埃林，」交易员压低声音，「我们还有多少钱？」

电话那头沉默了两秒。「够撑两天。」

「那两天後呢？」

没有回答。电话挂断。

交易员放下听筒，看着屏幕上跳动的数字：28.80美元。

他想起2001年9月11日，那时他也是交易员，在世贸中心附近的办公室。那天上午，第一架飞机撞上北塔时，他正在交易大厅里。所有人愣了几秒，然後有人大喊：「继续交易！市场不能停！」

他们真的继续交易了十分钟，直到第二架飞机撞上南塔。

现在，那种感觉又回来了....明知大厦将倾，却还要假装一切正常，还要继续交易，直到最後一刻。

他深吸一口气，输入指令：买入10万股雷曼，市价。

成交价：28.75美元。

股价短暂反弹到28.90美元，然後继续下跌。

就像给漏水的船倒出一杯水。

无济於事，但必须做。

帕罗奥图陆宅书房，上午十点。

陆辰的持仓数据实时更新：

总浮盈：约4370万美元，创历史新高。

他没有加仓，也没有减仓。只是静静看着屏幕。

父亲陆文涛推门进来，手里端着两杯茶。他放下茶杯，在儿子身边坐下。

「小辰，」他看着屏幕上的数字，声音很轻，「这些钱...我看了一天还是觉得不真实。」

陆辰转头看着父亲，发现父亲眼中只有困惑....一个工程师对世界运行方式的困惑。

「爸，你困惑什麽？」

陆文涛沉默了一会儿，组织语言：「我在英特尔干了二十多年，设计晶片，解决技术问题。每赚的一分钱，背後都是一个具体的产品，一个解决了实际问题的方案。但你这个...」

他顿了顿，指着屏幕上的数字：「这个四千多万，它不来自於任何产品，不解决任何问题。它只是...从别处流过来了。我盯着它看了一整天，还是想不通它到底从哪里来，又意味着什麽。」

陆辰端起茶杯，抿了一口。

「爸，如果一栋楼有结构问题，工程师检查出来了，建议疏散。但开发商说没问题，继续住。最後楼塌了，工程师该愧疚吗？」

「当然不，他做了正确的事。」

「但如果工程师在检查时，顺便买了这栋楼的保险，楼塌後获得赔偿，他该愧疚吗？

「」

陆文涛怔住了。这个比喻太精准，也太残酷。

「我....」他试图理清逻辑，「但金融市场不是楼房，那些亏钱的人不是开发商，是住户....

「」

「对。」陆辰点头，「所以更复杂。但核心问题一样....是先有楼的裂缝，才有工程师的报告。是先有雷曼的问题，才有我做空的决策。」

他调出雷曼的资产负债表：「商业地产口被低估至少30%，杠杆率是净资产的35

倍，流动性覆盖率低於监管要求....这些不是我做出来的，是雷曼自己做出来的。我只是看到了，并且下注他们会被市场惩罚。

陆文涛沉默了很久。

而在纽约，雷曼的股价已经跌至28.20美元。

上午十一点，帕罗奥图米勒家。

亚历克斯·米勒盯着屏幕上的28.20美元，脸色惨白如纸。

他答应莉兹的止损线：30美元。

现在已经跌破，而且看不到反弹的迹象。

「卖....」他喃喃自语，「该卖了....

「」

手指放在键盘上，却怎麽也按不下去。

如果现在卖，浮亏超过60%。他投入的120万美元，只剩下不到50万。还欠的钱，还欠房贷，还欠....

「亚历克斯。」

他转头，莉兹站在客厅门口，手里提着超市购物袋。她刚下夜班，眼睛通红，但眼神清醒得可怕。

「股价多少？」她问。

"————28.20。"

「你答应过什麽？」

亚历克斯张了张嘴，发不出声音。

莉兹放下购物袋，走到电脑前，看了一眼屏幕。然後她推开丈夫，在交易界面输入指令：卖出所有雷曼股票，市价。

「不！」亚历克斯想阻止，但已经晚了。

指令发出，瞬间成交：28.15美元。

帐户余额更新：现金52.7万美元。

浮亏从帐面上消失了，变成了真实的、冰冷的损失：67.3万美元。

客厅里安静得可怕。只有电脑风扇的嗡嗡声，和两个人压抑的呼吸声。

「好了。」莉兹声音平静，「结束了。」

她转身走向厨房，开始整理刚买的食物：打折牛奶，临期面包，最便宜的鸡肉。

亚历克斯坐在椅子上，像被抽空了所有力气。他看着那些食品，忽然意识到.....从今天起，他们家要过另一种生活了。不是帕罗奥图豪宅的生活，是计算每一分钱的生活。

「莉兹，」他轻声说，「对不起。」

莉兹动作停顿了一下，但没有回头。

「去接双胞胎吧。」她说，「美玲姐家的保姆说她们有点发烧，要去看医生。」

「我....我没钱付医药费。」

「用我刚卖股票的钱。」莉兹声音终於有了一丝颤抖，「至少....我们还付得起医药费。」

亚历克斯站起身，走到妻子身後，想拥抱她。但她躲开了。

「去接孩子。」她重复。

亚历克斯看着妻子的背影，那个曾经在汉普顿海滩上对他灿烂微笑的女孩，现在肩膀瘦削，脊椎骨在薄衫下清晰可见。

他转身离开家，开车去接双胞胎。

下午三点，纽约。

雷曼兄弟收盘价：28.05美元，单日暴跌12.3%。

理察·富尔德站在办公室窗前，看着楼下渐渐散去的人群。今天又有二十个员工被裁员，他们抱着纸箱走出大楼，在路边等计程车。

那些纸箱里，装的是158年历史的一些碎片。

他拿起电话，拨通了韩国产业银行首席谈判代表的号码。

傍晚六点，帕罗奥图。

陆辰站在自家後院，看着夕阳沉入圣克鲁斯山脉。天空从橙红渐变成深紫，最後融入靛蓝的夜色。

手机里，黑集资本理察发来今日总结：「CDS550基点，收盘价28.05美元，融资谈判确认破裂。下一步：第三季度盈利预警。时间：两周内。」

他回覆：「明白。」