第4章：伊豆的舞女

出了门后，大岛勇看向松枝清显，表情有些吹嘘的成分在里面，“不是我吹牛哟，整个新潮的编辑我想见谁就见谁，刚才那个小栗编辑，就是新潮最亲和，最公正的编辑。有我帮你投给他，你就偷笑吧！”

“看出来你很厉害了。”松枝清显轻轻点头。

一路走过来，不少带着工牌的正式员工看到大岛勇时，都会主动打招呼，这保安的人缘是真不错。

“这次的竞争很大，我听说有超过5000多人投稿了，你也不用灰心。”

看在一万円的份上，大岛勇对松枝清显的态度友善了起来，伸手拍拍他的肩膀，安慰道：“你毕竟是新人作家，不如那些投了几年乃至十几年的家伙很正常，多坚持坚持，说不定几年后，我见到你就得喊老师了。对了，你为什么写小说？”

“因为穷，奔着100万円奖金来的。”松枝清显诚实地答道。

“……？”

穷才不应该写小说好吧。

这一行的路上，都不知道饿死多少人了，他大岛勇不就是这样才当了保安的吗。

“总之……”

大岛勇张了张嘴，无言以对，最后拍了拍他肩膀：“祝你好运吧。”

※

“小栗还不走吗？”

“你们先走吧，我看看这个稿子。”

“大岛送来的？”

“……呵，是他表弟。”

新潮社是纯文学向的出版社，编辑的专业水平都很高，对文字很挑剔，投到这边来的稿子相对来说不多，所以一到下班的点，编辑们很快就走光了。

小栗直人下班后没什么要紧事，便拿起了大岛勇送来的文件夹。

打开一看，是用订书机订起来的稿纸。

似乎是手写的原稿。

投稿者的名字，叫松枝清显。

“春雪消融，松枝清显……”

小栗直人的脑海里迅速勾勒起那个画面，暗道一声好名字。

字写得很漂亮。

这手稿虽然写满了字，但却给人一种清爽的感觉，得归功于作者出色的排版和漂亮的字体。

没有章节名，用的是01来标记章节，共有7章。

第一页，第一行，是作品的名字。

“《伊豆的舞女》，讲舞女的爱情的么……”

这份稿件给小栗直人的初印象很好，所以他决定多花点时间，认真仔细地看看保安的表弟能写出什么水准的作品来。

【路变得细细弯弯，应该快到天城岭了。正这么想着，只见雨丝染白茂密的杉树林，以惊人的速度从山脚下向我追来。】

这个开头，画面感很强。

只看文字，就能想起那种雨水在身后追赶自己的紧迫感了。

小栗直人接着往下看。

简单的几句话，就把文章的主题点出来了。

这是发生在“我”去伊豆旅行的第四天，爬天城岭时发生的事。

爬山的时候，下起了很大的雨，我跑到岭顶北口的一间茶馆避雨，再次遇到了躲雨的巡回艺人。

“主角的目的是追上这伙艺人，结合题目来看，下面这个舞女就是女主角了……”

小栗直人目光往下看。

舞女登场，同伴

还有四个人。

在茶馆里大约过了一个小时，舞女们准备出发。

我开始变得坐立不安，便问茶馆的婆婆，那些艺人今晚住在哪里？

茶馆婆婆很轻蔑地说道：“这种人哪有客人留，就在哪里住下。”

没过一会儿，雨停了。

虽然茶馆婆婆一再挽留我，可是我却怎么也坐不住了，起身离开。

“少爷！”

老婆子叫着追了出来。

就因为我给了她五角钱，让她非常激动。

【“您这么破费，真不敢当，实在抱歉啊。”她抱着我的书包不肯交给我，我一再阻拦她，可她不答应，说要送我到那边。】

看到这儿，小栗直人的内心，隐隐感到了不妙。

从茶馆婆婆对主角和对舞女的态度来看，男女主的社会地位差距很明显，以他专业的目光来看，这个故事九成会以悲剧收尾。

目光接着往下。

【我一心想快点赶上那舞女，觉得老婆子蹒跚的脚步倒是给我添的麻烦，来到山顶的隧道前，老婆婆才把书包给我。】

【走进黑暗的隧道，冰冷的水滴纷纷滴落下来。通往南伊豆的出口微微露出了亮光。】

“这最后一句……”

小栗直人把稿子放下来，然后闭眼思考良久。

接着，再把稿子拿起，反复观摩，嘴里重复念诵：“通往南伊豆的出口微微露出了亮光……”

在当前的日本文学界，尤其是纯文学领域，盛行着一股“古典化”的风潮。

剧情与文字要脱离低级趣味，且充斥着对社会，对人性批判的作品，才是各大文学奖评委的心头好。

想要被称为一名文学家，写的文章就要晦涩难懂，这样才能和写推理，写恋爱那群通俗小说家区分开来。

写纯文学到了顶峰，能被叫文豪。

写通俗小说的，销量即便再好，也只是一个小说家，顶天了再加个“畅销”头衔。

而这本《伊豆的舞女》，却用一种清新自然，毫不故意去炫技的文笔，将纯文学写出了通俗小说般简单易懂的观感来，但同时在字里行间依旧保留了纯文学所有的艺术性。

例如这最后一句。

“通往南伊豆的出口微微露出了亮光……”

好的作品，总是能够引发读者的情绪共鸣。

小栗直人很快就代入了进去。

泥泞湿滑的山间小路上，他着急着赶路，却怎么也走不快，一是地面湿滑很容易摔下山崖，二是茶馆的老婆婆一直拉着他，阻碍了他追赶前方的脚步。

他很想把老婆婆甩下，但良好的教养不许他这么做。

他只能望着雾茫茫的山路，心仪的女子早已失去了踪迹，越来越心急。

好不容易到了山顶，从老婆婆手里接过书包，他一头扎进了隧道。

冰冷的水滴纷纷滴落，落在他的衣领里，冰冷的鞋子拖慢了他的脚步，漆黑无光的压抑空间逐渐浇灭了他内心的火焰……就在这绝望的时候，通往南伊豆的出口微微露出了光亮。

他的精神与肉体，皆为之一振。

希望重燃！

“这样的笔力，如果真是新人作家写出来的，那我只能称之为天才了……”小栗直人不

禁赞叹道，迫不及待地翻开了第二页。

越往下看，他的内心便越是震惊，以及陶醉。

小说篇幅不大，总字数也就一万多。

描写大致可以分为三个层面。

第一层描写：对舞女的着重描绘。

对舞女的外貌描写，比如：这种发式，把她那严肃的鹅蛋形脸庞衬托得更加玲珑小巧，十分匀称，真是美极了；

又如：舞女雪白的身子，修长的双腿，站在那里宛如一株小梧桐；

再如：她那双娇媚地闪动着的、亮晶晶的又大又黑的眼珠，是她全身最美的地方；

双眼皮的线条，也优美得无以复加。

对舞女的心理描写，但大都表现出害羞以及拘谨，以及深刻于行里的自卑。

第二层：我和舞女之间的感情进展。

我和舞女刚刚同行，晚上住进旅馆的时候，舞女坐在我面前，满脸通红，手在颤抖，那羞愧难当的样子，老婆婆见了直呼“这孩子情窦初开了”。

舞女和我下棋，她那头美得有些不自然的黑发都要碰到我的胸部了，她发现了后，满脸通红，放下棋子跑了出去。

我给舞女读书的时候，舞女靠到我身边，凑过脸来，表情一本正经，眼睛闪闪发光，不眨眼地一心盯住我的前额。

舞女数次请求我带她去看电影，可当我正式邀请她的时候，婆婆却不让她跟我去看电影，我走出大门口的时候，舞女抚摸着小狗的头，她连抬起头来看我一眼的气力好像都没有了。

第三层描写：现实主义的底层描写

随着叙事的进展，作者通过茶馆老婆子、商人、旅馆老板娘及村口的标示牌等多处描写反映了巡回艺人的生存困境。

茶馆老婆子会轻蔑地说“那种人谁知道会住在哪里”，商人则不屑一顾地将艺人称为“那玩意儿”，旅馆老板娘则告诫主角“请这种人吃饭是白浪费”。

在行进的路途中，每个村庄的入口都树立着一块牌子：乞丐、巡回演出艺人禁止进村！

处处受到歧视的生存处境对舞女的心灵造成了很负面影响，使她缺乏自尊心，所以才会在主角面前表现得拘谨。

全文充满文学气息，同时不乏人文关怀。

小栗直人默默品味着，这股整篇小说中，自始至终弥漫着淡淡的“哀愁”感。

从“我”初见舞女时的惊慌与相顾无言，到与舞女分别时，舞女一味低头望着海面，一声不响，直到船远去，都渲染出了一种弥漫在朦胧爱恋中的淡淡伤感与哀愁。

伊豆半岛美丽的风光，年轻男女情窦初开的恋情，那种朦胧、纯真的思慕之情，让小栗直人身临其境，回味无穷。

久久无法从那遗憾中回过神来。

他已经很久很久没有过这种感觉了……

目光一直停留在稿子的最后一页，视线无法移开。

【船舱的灯光熄灭了。船上载运的生鱼和潮水的气味越来越浓。在黑暗中，少年的体温暖着我，我听任泪水向下流。我的头脑变成一泓清水，滴滴答答地流出来，最后什么都没有留下，只感觉甜蜜的愉快。】

深夜，寂静的编辑部。

唯一还亮着灯的办公室里，小栗直人呆呆地望着手中的稿子。

头脑空空如也。