第35章 省报记者来了

苏文斌在电话那头卡了三秒，声音变了个调：

“李县长，我不是那个意思，我就是怕记者乱跑，万一跑到一些条件特别差的地方，写出来影响不好。”

“条件差就该让人看到。条件好的地方不用采访，条件差的地方才需要报道。”

李铮的语气没有商量的余地，

“苏部长，你的任务只有一个：帮吴记者订一间县政府招待所的房间，标间就行。其他的，什么都不用干。”

电话挂了。

苏文斌攥着手机坐在办公室里，脸上的表情变了好几轮。

他翻出吴芳的电话号码看了两遍，手指在屏幕上悬了一会儿，最终把手机扣在了桌上。

两天后，上午十点四十分。

凉水县唯一的长途汽车站，一辆从省城开过来的大巴停在了落满灰的站台边。

车门打开，下来的旅客稀稀拉拉，大多是扛着编织袋的务工人员。

吴芳是最后一个下车的，三十五岁，短发，穿一件灰色冲锋衣，

背着一个黑色双肩包，右手拎着一台单反相机。

她站在站台上环顾了一圈，目光在破旧的候车厅和坑洼的停车场上扫了两秒。

周小军在出站口等着，举了块纸板，上面用马克笔写着“吴芳记者”四个字。

“吴记者，我是县政府办的周小军，李县长让我来接您。”

吴芳握了一下手：“周秘书，李县长现在方便吗？”

“方便，他在办公室等您。”

桑塔纳从汽车站开到县政府，六分钟。

吴芳坐在后排，一路没说话，但眼睛一直在看窗外。

她看到了掉了一半水泥面的人行道，看到了关了门的供销社，

看到了十字路口那个只有红灯亮、绿灯不亮的信号灯。

她把相机从包里拿出来，隔着车窗拍了三张。

进了县政府大楼，上了二楼，周小军推开办公室的门。

李铮站在墙边那张写满红字黑字的大白纸前面，回过头。

吴芳的目光先落在他身上——三十出头，夹克上有泥渍，看着不像县长。

然后她的目光移到了那张大白纸上，停住了。

密密麻麻的条目，有的划了横线标着“已办结”，有的画了箭头。

红色马克笔和黑色马克笔交替使用，从左上角一直排到右下角。

“这是什么？”吴芳走近两步。

“评论区台账。”李铮说，“老百姓在评论区提的每一个问题，全在上面。”

吴芳看了半分钟，回过头：“李县长，我能拍一下吗？”

“随便拍。”

吴芳举起相机，对着那张大白纸连拍了五张

。快门声在安静的办公室里很清脆。

“李县长，我先说一下我的采访计划。”

吴芳把相机放下，从包里掏出采访本，

“我想在凉水县待三天，走几个现场，采访几个当事人。不需要安排路线，我自己去。”

李铮点了点头：

“苏文斌部长之前想给你安排一套采访流程，我拒了。你想去哪去哪，想问谁问谁。凉水县没有不能去的地方，也没有不能问的问题。”

吴芳的笔在采访本上停了一下，抬头看了他一眼。

“实话说，出发前我以为您会安排一套标准化的参观路线。去成果最好的地方，见说好话的群众，拍领导关怀的照片。十年前我当记者到现在，去过的县没有一百也有八十个，每一个都是这套流程。”

李铮坐回到办公桌后面：“那种报道写出来你自己信吗？”

吴芳笑了一下，是到凉水县之后第一次笑：

“不信。所以我才来看看，网上传的那些东西是真的还是编的。”

“你自己去验证。”

当天下午一点半，吴芳独自坐上了去杨家沟的班车。

周小军没跟。李铮也没派人跟。

班车在坑坑洼洼的县道上颠了四十分钟，

到杨家沟村口的时候，吴芳的水杯已经从座位上滚到了地上两次。

她沿着村里唯一一条主路往里走，走到一半就看到了那条修好的道路。

碎石垫层压得平平整整，路面宽敞，两侧的排水沟清理过了，水流得很顺畅。

路边菜地里蹲着一个老头，六十多岁，戴着一顶旧棉帽，正在翻地。

吴芳走过去：“大爷，请问杨德贵家在哪？”

老头抬起头，手里的锄头杵在地上：“我就是。你谁啊？”

“大爷，我是省报的记者，叫吴芳。想跟您聊聊修路的事。”

杨德贵把锄头往地垄上一靠，上下打量了她两眼：“省报？省城来的？”

“对。”

杨德贵在裤腿上搓了搓手上的泥，站起来往院子方向走：“进来坐，我给你倒水。”

院子不大，三间土坯房，门口晒着几串辣椒。

杨德贵从屋里搬了个小板凳出来，又倒了一碗白开水递给吴芳。

“你想问什么？”

“杨大爷，路的事，从头讲讲呗。”

杨德贵在门槛上坐下来，两只手搭在膝盖上，想了几秒才开口。

“这条路烂了十年。下雨天泥能没到脚踝，骑摩托车打滑摔过好几个人。我媳妇前年赶集回来在路上崴了脚，肿了半个月。”

他顿了一下，歪头看着吴芳。

“我以前也找过人反映，去镇上说过，去县里

也说过。人家说知道了、研究研究，研究完就没下文了。时间长了我也不说了，说了也白说。”

“那后来怎么在评论区留了言？”

杨德贵咧嘴笑了一下，露出几颗缺了的门牙：

“我儿子教我的。他在外头打工，说新来的县长在网上搞了个什么账号，老百姓可以在下面留言。我不信，我说当官的哪会理咱这种人。我儿子说你试试嘛，反正又不花钱。”

他的笑收了一收，眼神变了。

“我就试了。写了一句话，说杨家沟的路烂了十年没人管。发出去我就把手机放下了，根本没当回事。结果第二天，县长真回了。”

杨德贵的手从膝盖上抬起来，指了指门外那条路。

“第三天，人就来了。勘察的、测量的，呼啦啦来了一车。又过了几天，石头拉来了，机器开来了。我站在路口看着他们修了三天。修好那天下午我走了一趟，从村头走到村尾，来回走了两遍。”

他低下头，声音小了。

“我活了六十二年，头一回有人听我说话。”

吴芳的笔在采访本上停住了。她盯着纸面看了两秒，把笔放下来。

杨德贵没有注意到她的反应，自顾自地说了句：

“记者同志，你回去替我写一句话行不行？就写：老百姓不是不讲道理，是从来没人跟我们讲过道理。”

从杨家沟出来的时候，天已经快黑了。

吴芳坐在回县城的班车上，翻开采访本，在最上面的空白处写了一行字。

《一个县长的评论区》。

她盯着这几个字看了十秒，然后掏出手机，拨了省报编辑部的号码。

“老周，我是吴芳。凉水县的稿子，我初步有框架了。”

“什么角度？”

“不是软文，不是表扬稿。是一个真实的基层治理样本：一个县长用短视频评论区收集百姓诉求，做到每条必回、件件有着落。我今天在村里采访了一个六十二岁的老农民，他说了一句话，我觉得可以当全文的引子。”

电话那头停了一下：“什么话？”

吴芳看着窗外飞速后退的荒凉田野，把杨德贵的原话一字不差地重复了一遍。

编辑沉默了三秒。

“这个稿子，值得上头版。你再多待两天，把料吃透了再写。”

吴芳挂了电话，把采访本翻到今天记了满满五页的笔记上。

班车颠簸着穿过一段没有路灯的山路，车窗外一片漆黑。

但远处，凉水县县城的方向，有几点灯光亮着。

她明天还要去李家坪，去夜市街，去柳河镇中心小学。

那个旱厕满了两年没清的小学，那些用冻裂的手握笔写字的孩子，她要亲眼看到。