第68章 车管所的乌龙与可笑的真相

时间，退回到陆川和陈子昂走进车管所办事大厅的前两分钟。

江城车管所二楼，一间文件柜塞得满满当当的所长办公室里。

这里的空调似乎有些年头了，制冷效果极差，吹出来的风甚至还带着一股挥之不去的旧纸堆霉味。

所长包顺通正靠在那把吱呀作响的老板椅上。

他端着那个泡了枸杞的胖肚保温杯，刚准备吹开水面上的茶叶，装模作样地批阅两份不痛不痒的文件，享受着上午难得的清闲。

桌上的私人手机突然震动了起来。

包顺通扫了一眼来电显示，是他以前在市里交通系统的一位老部下，现在已经是另一部门的负责人。

他接起电话，刚“喂”了一声。

电话那头传来的消息，就像是一把八磅大锤，毫无预兆地狠狠砸在了他的后脑勺上。

他以前的老领导，那位几年前高升到省里、如今已经是交通系统里举足轻重的大人物，出事了。

就在一个小时前，因为一桩陈年旧案，被纪委的人从办公室直接带走调查了。连个招呼都没来得及打，所有的办公电脑和抽屉当场被贴了封条。

听到这个消息。

包顺通手猛地一抖。

“啪”的一声。

保温杯没拿稳，直接磕在办公桌上。滚烫的茶水混合着红色的枸杞，瞬间泼洒出来，淹没了他面前的那份文件。

但他根本顾不上去擦。

包顺通只觉得自己的两条腿一阵发软，整个人像是被抽了筋一样，顺着椅背就往下出溜，差点没直接滑到桌子底下去。

他脑子里的第一个念头，不是对老领导落马的震惊，也不是什么树倒猢狲散的惋惜。

而是极度的、深入骨髓的恐惧。

完了。

这把火，会不会顺着那条看不见的线，直接烧到自己这个当年被老领导一手提拔起来的“心腹”头上？

他心里比谁都清楚，自己这几年在这个位置上，屁股也绝对算不上干净。

虽然没干什么惊天动地的大贪大腐，但他手里毕竟掌握着江城所有车牌号码发放的权限。平时那些为了行个方便、要个照顾、求个“灵活处理”的灰色操作，他可没少掺和。

尤其是那些能卖出大价钱、或者能拿来做顺水人情的特殊车牌号码。

包顺通盯着桌面上那滩还在冒热气的茶水，额头上的冷汗“唰”地一下就冒了出来，后背的衬衫瞬间湿了一大片。

人在极度慌乱的情况下，往往会做出一些典型、却又无比愚蠢的自救决定。

他迅速在脑子里盘算了一下。

只要自己手里还捏着那些本该放入公共池的特殊车牌号码。

那就绝对是一查一个准的铁证！

包顺通顾不上擦汗，直接拿起桌上的座机，手指哆嗦着按下了后台操作室的号码。

电话一接通，他连个称呼都没带，声音发紧，语气却还要强装出一副领导的威严，结果话说出来都带着颤音。

“小刘！”

“立刻！马上！把系统里我之前让你留着的那几个预留车牌号码，全都给我放出去！”

电话那头的操作员小刘明显愣了一下，似乎没反应过来。

包顺通急得拍了一把桌子，结果拍在了刚才洒出的热茶水上，烫得他“嗷”一嗓子。

“愣着干什么！马上处理掉！”

“别留后台痕迹，直接放进随机选号池里！动作自然点，给我正常点放！”

这几句指令下得语无伦次，充满了矛盾。

他嘴上说着“正常点放”，可他自己都不知道什么叫正常。他心里一边怕动作太大显得扎眼，一边又恨不得在十分钟之内把库存里的“定时炸弹”全部清空。

他的核

心逻辑简单且荒唐。

只要这些号全都放出去了。

死无对证，上面就查不到我头上了！

一楼后台操作室里。

操作员小刘挂断电话，整个人也是懵的。

他平时就是个拿死工资的打工人，最怕的就是领导这种没头没脑、朝令夕改的紧急命令。

所长的本意，可能是让他分批次、一点点地把那些好号码混进几千个普通杂号里，慢慢稀释掉。

但在小刘听来，所长刚才那急促的语气，简直就像是背后有狗在追一样。

“领导急了。”

“今天必须赶紧清库，越快越好！”

他打开系统后台，将原本压在隐秘库存里的十个顶级车牌号码全部选中。

为了体现自己办事的高效，也为了替领导分忧。

他直接把这十个清一色由“6”和“8”组成的号码，打包塞进了一个正好在请求数据的随机选号端口里。

鼠标一点。

确认发送。

而这就导致了。

正在大厅一楼帮陆川选号的陈子昂，按下“开始”并停止后。

屏幕上没有跳出任何一个杂号，而是结结实实地糊了他一脸的68686、88886。

二楼办公室里。

包顺通通过后台监控，看到了这堪比自杀式袭击的放号操作。

他气得差点当场脑溢血。

“这头蠢猪！”

他拿起电话刚想把小刘祖宗十八代骂一遍，但手指刚碰到话筒，他又停住了。

算了。

都到这步田地了，还追究个屁的方法。

反正放都放出去了，就算扎眼，总比把这些要命的东西继续捏在自己手里等死要强得多。

包顺通长长地吐出一口浊气，抽了张纸巾，瘫在椅子上擦着额头的汗。

就在他以为这波危机勉强糊弄过去的时候。

他脑子里突然“嗡”的一下。

坏了！

还有一个号没处理！

那不是什么普通的连号。

那是一个他费了九牛二虎之力，动用了更深层权限，一直死死压在系统最底层，准备等那位已经高升的老领导下次来江城视察时，当作“惊喜”送上去拍马屁的特殊号码。

江A·00006。

这个号码的特殊性，远非那些俗气的6和8组合能比。它稀缺，透着一股不容置疑的特权气场，是那种真正有大门路的人才会青睐的牌子。

包顺通一想到这块号还挂在自己掌控的后台里，差点当场心梗发作。

那些普通的车牌号码放出去了，上面查下来，他大不了背个库存管理失误的处分。

但这种明显带有强烈特殊指向性的连零号码留着不放。

一旦被纪委的人从系统日志里查出锁号痕迹，他连解释都没法解释！

包顺通这下彻底坐不住了。

他抓起电话，直接拨通了信息科维护后台的程序员小张的内线。

“小张！”

“马上把你那个底层权限打开！把那个江A·00006给我放出去！”

小张正戴着耳机敲代码，被这突如其来的命令搞得一头雾水。

“包所，这不行啊。”

小张对着电话为难地解释。

包顺通根本听不进任何技术解释，他现在只想保命。

他拿出那种最典型的领导语气，强行施压。

“我不管你用什么办法！”

“让你放你就放，不要问为什么！”

“马上给我处理掉，一秒钟都不能多留！”

小张被骂得缩了缩脖子。

既然领导发话了，他一个小小的程序员只能照办。

“包所，那只能这样了。”

小张一边敲击键盘，一边无奈地汇报。

“正常随机池进不去，我只能写个临时脚本，改写一下‘超时自动分配’的系统BUG。正常情况下，如果用户在规定时间内没选号，系统会从那十个候选号里随机派发一个。我现在把这个BUG利用起来，只要有用户超时，系统就会无视那十个候选号，直接把‘江A·00006’这个号码分配过去。”

“这样操作最快，痕迹也最小，看起来就像个偶然的系统错误。”

包顺通在电话这头连连点头，他哪听得懂什么代码什么BUG。

“管他分给谁！”

“只要不在我这儿挂着就行！马上操作！”

小张敲下回车键。

一行代码运行通过。

这块原本属于某位大人物的江A·00006，就这样荒唐地，被临时强塞进了自动分配的BUG流程里。

做完这一切。

包顺通挂断电话。

他整个人彻底虚脱了。

像一滩烂泥一样瘫软在老板椅上，胸膛剧烈地起伏着，脸色苍白得像一张纸。

“查不到我。”

他嘴里神经质地反复念叨着。

“应该查不到我了。”

“反正都放出去了，谁运气好拿走是谁的，跟我没关系了……”

在这种极度恐惧的压迫下，他甚至产生了一种离谱的哲学感悟。

只要罪证不在我手里。

那我就是清白的。

他一边擦汗，一边还在自我安慰着这波操作的及时与果断。

但他根本没有意识到，自己这通慌乱到极点的荒唐自救，恰恰在外面制造出了一个离谱一万倍的惊天结果。

镜头切回车管所一楼的办事大厅。

此时此刻，陆川和陈子昂还站在那台选号机前。

他们完全不知道，二楼的所长办公室里，刚刚经历了一场怎样的生死时速与甩锅大戏。

两个人，各自沉浸在完全错误的理解里，却又都觉得自己看透了这场权力运作的真相。

这种“所有人都误会了，但谁都觉得自己看透了”的状态，荒谬得近乎完美。

上好了牌。

两人走出车管所大厅。

外面的阳光依旧刺眼。

那辆外观低调沉稳、连大众标下面都藏着字母的辉腾，正安静地停在路边，等待着它的新主人。

整个事件的真相，其实一点都不高贵。

甚至可以说是非常狼狈。

是所长为了自保的惊慌失措。

是操作员理解错命令的胡乱塞号。

是程序员被硬逼着加班卡BUG的无奈之举。

正是这几个底层执行者荒唐到极点的失误叠加在一起，最后阴差阳错地，把这块江A·00006，硬生生地送到了陆川的手里。

可这个世界，从来不会去探究真相的生产过程有多么可笑。

世人只看结果。

而今天的结果就是。

一个刚入学的大一新生。

开着一辆低调到极致的顶级辉腾。

挂上了一个足以让江城无数老板、领导都头皮发麻的特权车牌号码江A·00006。

这块原本是为了拍马屁而诞生的牌照，绝不会帮陆川减少任何麻烦。

它只会让每一个看到它的人，更加坚定、更加不容置疑地相信：

这个来自京城的年轻人。

他的背景，绝对深不见底。