第435章 林大夫的稳，是刻在骨子里的

水流冲刷着不锈钢水池底，水花在池壁上溅起。

林易双手悬空，手掌微屈，指尖朝上。

他用手肘压下洗手液的压杆。

透明的皂液落在掌心。

双手合十，掌心相对搓揉，泡沫迅速丰富起来。

“掌心对手背，沿指缝搓擦。”潘晓站在旁边，手里握着秒表，声音平稳。

林易右手覆在左手手背，十指交叉，用力往返搓动，肥皂液滑腻的触感在指缝间游走。

换手。

左手覆在右手手背。

重复动作。

“掌心相对，双手交叉沿指缝搓擦。”潘晓看着表格。

林易手腕翻转，双掌贴合，手指再次交叉，摩擦指蹼。

“弯曲各手指关节，在另一手掌心旋转搓擦。”

林易右手握拳，指背贴在左手掌心，转动，关节与掌心摩擦。

换手。

“交替握住对侧拇指，旋转搓擦。”

右手握住左手拇指。

转圈。

左手握住右手拇指。

转圈。

“指尖摩擦掌心。”

右手指尖并拢，立在左手掌心，画圈搓揉。

换手。

“最后是手腕和前臂。”潘晓按下分段计时。

林易的手顺着手腕往下，一直搓到前臂。

七步洗手法的基础流程走完。

“拿刷子。”潘晓开口。

林易从旁边的无菌盒里取出一把消毒过的毛刷。

挤上洗手液。

刷毛很硬。

顺着左手的指甲缝开始刷洗。

指甲缝是细菌最容易藏匿的死角。

刷毛刮过甲床。

接着是指蹼，手掌，手背，手腕，前臂，一直刷到肘关节上十厘米。

硬刷毛与皮肤摩擦，带来轻微的刺痛感。

“三分钟。”潘晓盯着秒表。

林易换手。

刷洗右手。

同样的流程，同样的力度。

又是一个三分钟。

“冲水。”潘晓提醒，“注意手的高度，一直保持比肘部高。”

林易立刻调整手臂角度，指尖朝上，手肘朝下，伸到水龙头下，水流从指尖开始冲刷，顺着手背、手腕、前臂，一路向下流向手肘。

污水顺着手肘滴入水池。

绝对不能让水流倒流回已经清洁的手部区域。

这是外科洗手的铁律。

水流带走泡沫。

第一遍刷洗结束。

“第二遍，开始。”潘晓没有停顿。

林易再次拿起毛刷。

……

“第三遍。”

机械的重复。

九分钟的高强度刷洗。

林易的手臂皮肤泛起一层明显的红色，角质层被反复摩擦，皮肤表面有些发紧。

“时间够了。”潘晓按下停止键。

她用长柄止血钳夹起一块无菌毛巾，递给林易。

“擦干。单方向擦，从手指到手肘。严禁来回蹭。”

林易接住毛巾边缘，毛巾贴上左手指尖，顺着手掌、手腕，一路向下擦拭到手肘。

动作很慢。

一次成型，没有回头。

毛巾翻面。

用干净的另一面，擦拭右手。

擦完。

毛巾扔进地上的黄色医疗废弃物回收桶。

潘晓转身走向操作台，递过一把卵圆

钳，钳端夹着浸透碘伏的大棉球。

“碘伏消毒。覆盖整个手臂到肘上十厘米，画圈消毒。不能有遗漏。”

林易接过卵圆钳。

棕黄色的棉球压在左手指尖。

消毒液在皮肤上晕开。

画圈。

一圈一圈往下。

从手指到手背，到手腕，再到前臂，直到肘上十厘米。

扔掉棉球。

换新棉球。

消毒右手。

扔掉卵圆钳。

林易双手悬在胸前，手掌向上，保持无菌姿势，手臂上残留的碘伏正在挥发，带来一丝凉意。

“接下来是穿无菌手术衣。”

潘晓走到器械台前，解开无菌包的外层敷料，露出里面叠放整齐的绿色手术衣。

“拿的时候只能碰衣服内侧，外面是无菌区，你的手不能碰到。”潘晓指着领口的位置。

林易走近器械台，视线锁定手术衣的领口内侧。

双手捏住，轻轻拎起。

手术衣在重力下自然展开。

绿色的布料垂落。

林易双手同时伸入袖筒，手臂往前推，双手停在袖口边缘，指尖没有露出来。

潘晓绕到他身后，抓住手术衣内侧的系带，打结固定。

“戴无菌手套。”

潘晓拆开手套的外包装，露出里面的无菌内包装纸。

摊在台面上。

“戴左手手套的时候，右手只能碰手套的翻折部分，不能碰到手套外层。”

林易盯着那副乳胶手套，右手拇指和食指伸出，捏住左手手套的翻折边，轻轻提起。

左手五指并拢，对准手套口，往里伸。

乳胶材质摩擦着皮肤，阻力很大。

林易微微用力，手指滑入指套，右手扶着翻折边缘，准备往上拉扯。

就在这一瞬间。

右手的食指指尖，滑过了翻折区，轻轻蹭了一下手套外层的腕部区域。

动作极快。

甚至没有发出任何声音。

“停。”

潘晓的声音立刻响起。

林易停下动作。

他看着自己的右手食指，指尖停留在手套外层的绿色区域。

越界了。

碰到了无菌区。

“碰到污染区了。”潘晓看着他，表情变得严肃。

在外科手术中，这种失误是致命的。

无菌观念不容许任何侥幸。

哪怕只是一毫米的触碰，整套无菌装备就宣告报废。

林易面色平静。

他没有解释，也没有懊恼。

“重来。”

林易直接脱下刚戴了一半的手套。

潘晓上前，解开他背后的系带。

林易脱下手术衣，连同手套一起，扔进训练回收桶。

他转身，走向洗手池。

所有步骤重来一次。

林易没有丝毫懊恼，按部就班的刷手，穿手术衣。

再次来到戴手套的环节。

林易的呼吸放得很轻。

右手捏住左手手套的翻折边。

左手伸入。

这一次，右手指尖严格控制在翻折区域内。

左手成功戴上。

接下来是右手。

左手的手指已经处于无菌状态。

左手四指并拢，伸进右手手套的翻折部外侧。

这是无菌区碰无菌区。

右手伸入手套。

往上拉扯。

翻折边翻转，包裹住手术衣的袖口。

两只手套都戴好了。

林易双手交叉，护在胸前的无菌区。

潘晓看了一眼手里的秒表。

“流程对了。”

她抬起头。

“但时间超了四十秒，标准要求两分半以内完成。”

在急诊外科手术中，穿衣戴手套的速度决定了抢救的介入时间。

四十秒，足以让一个大出血的患者血压掉到谷底。

林易点点头，脱手套，脱手术衣。

“再来一次。”

哗啦啦的水声再次响起。

第二次，他在戴手套时快了五秒，但领口带子滑落。

第三次，时间超标。

……

直到第七次。

潘晓看着秒表，呼吸一滞。

“两分二十秒。”

她抬起头，眼神里带上了一种由衷的敬畏。

“全程无污染，动作比带教老师还要标准，林大夫，你通过了。”

林易长出了一口气，紧绷的肩膀微微下沉。

他解开手术衣胸前的系带，脱下手套，活动了一下有些酸胀的手腕关节。

“谢谢你陪我练到这么晚。”林易看着潘晓。

潘晓走到器械台前，开始收拾散落的无菌包装袋。

“应该的。”

她把废弃物归拢，扔进黄色的医疗垃圾桶。

“胡主任交代的事，我不敢马虎。”

潘晓把卵圆钳和止血钳扔进消毒盆里。

她转过头，看着林易正在洗手池边清洗手臂上的碘伏残留。

“你这个人，挺沉得住气的。”

潘晓声音不大。

“被打回那么多次，也不急不躁，换作以前那些轮转的实习生，超三次早就摔刷子了。”

林易关掉水龙头，扯了一张擦手纸，吸干手臂上的水珠。

“急也没用，练到位了自然就过了。”

中医讲究火候。

外科讲究规范。

归根结底，都是熬。

熬过了那个枯燥的临界点，肌肉就会记住一切。

示教室里的器械归位。

操作台被重新擦拭干净。

潘晓关掉无菌操作台上的照明灯。

只留下紫外线消毒灯的开关待命。

两人一起走出示教室。

走廊里静悄悄的。

大部分病房都已经熄灯，只有护士站还亮着灯光。

夜班护士坐在电脑前，盯着监护仪的屏幕。

林易走到医生办公室。

推开门。

里面空无一人。

他走到自己的工位前。

拉开黑色的双肩背包。

把桌上的几本书装进去，拉上拉链，背起包，走出办公室。

走廊里的灯光有些昏黄。

林易掏出手机。

屏幕亮起。

晚上九点十分。

明天上午有跟诊。

下午还要去给顾然换药，经过白降丹药线的化腐，死骨的剥离应该会有新的进展。

顾然是他来到外科的第一个患者，绝对不能搞砸。

林易把手机揣回兜里。

他看了一眼自己微微发红的双手。

这份枯燥的收获，已经刻进了肌肉里。

作为一个纯正的中医，他竟然有些许期待自己有一天也能拿上手术刀。