第5章 秋雨前夜

雨下了整整一周。

第八天下午，雨终于停了。太阳从云缝里钻出来，把湿漉漉的村庄照得亮晶晶的。

水汽蒸腾起来，空气又热又闷，像个大蒸笼。

陆怀民和父亲从田里回来，浑身泥水。走到村口时，看见老槐树下围了一群人。

是李文斌。他站在人群中间，手里举着一本湿透了的书，声音发抖：“谁干的？谁把我的书扔水坑里了？”

那本书是《代数》，陈卫东带来的那套自学丛书之一。现在书页泡得发涨，墨迹晕开，有几页已经烂了。

“李知青，一本书而已，至于吗？”说话的是生产队副队长陆老四，他叼着烟袋，斜眼看李文斌，“你们这些知青，整天抱着书本，地里的活干不利索，还想着考大学？趁早歇了心思吧！”

人群里嗡嗡地响起附和声：

“就是嘛，安安分分种地，挣工分吃饭，不也挺好？”

“听说考上就能回城了？那队里这些年不是白养活你们了？”

“城里人就是心野……”

“心气太高，容易摔跤哟……”

李文斌的脸涨得通红：“书是我借的！是要还的！你们懂不懂？”

“我们不懂！”陆老四嗤笑，“我们这些泥腿子，只懂种地吃饭。你们这些文化人，懂的东西多，怎么不见你们让水稻多打两斤粮？”

陆怀民停下脚步。父亲拉了拉他：“回家。”

“爹，那是……”

“回家。”父亲的声音很沉。

陆怀民看了看李文斌孤零零的身影，又看了看趾高气扬的陆老四，咬咬牙，还是跟着父亲走了。

路上，父子俩都没说话。

快到家门口时，父亲忽然开口：“晚上别去王老师家了。”

陆怀民一愣：“为什么？”

“避避风头。”父亲推开院门，“陆老四在队里说了，谁再搞什么复习小组，就扣工分。”

“他凭什么？！”少年人的火气腾地冒了上来。

“凭他是副队长。”父亲转身看着他，眼睛里是陆怀民读不懂的情绪，“怀民，你想读书，爹不拦你。但你要想清楚，这村里，不是所有人都盼着你好。”

这话像一盆冷水，浇在陆怀民头上。

……

晚饭时，家里的气氛格外沉闷。

玉米粥比平时更稀，腌萝卜条咸得发苦。

晓梅低着头小口小口地喝粥，眼睛时不时瞄向哥哥和父亲。

母亲周桂兰夹了一筷子咸菜放到陆怀民碗里：“多吃点，今天累坏了。”

陆怀民应了一声，却没什么胃口。

他脑海里反复回放着下午那一幕——李文斌捧着烂书发抖的手，陆老四叼着烟袋的讥讽表情，还有围观人群里那些复杂的眼神。

“妈，”晓梅忽然小声说，“王老师下午来找过我。”

“找你干啥？”母亲停住筷子。

“她说……复习小组暂时不集中了，让大家自己在家看。有不会的题，她单独给讲。”晓梅的声音越来越低，“她还说，让我告诉你哥，别硬来。”

陆怀民心里一紧。王老师这是在用她的方式保护他们。

父亲陆建国一直没说话，这会儿放下碗，擦了擦嘴：

“你王老师说得对。这几天，晚上都在家待着。”

“可是爹，离考试应该没几个月了……”陆怀民忍不住说。

“几个月？”父亲看了他一眼，“几十年都等了，不差这几天。”

这话像块石头，沉甸甸地压下来。

夜里，陆怀民躺在床上翻来覆去。

窗外的蛙鸣声此起彼伏，月亮被云层遮住，屋里一片漆黑。

他能听见隔壁父母屋里低低的说话声。

“……陆老四那人，你又不是不知道。”是母亲的声音，“当年怀民他姥爷……”

后面的话听不清了。

陆怀民坐起来，悄悄走到墙边。

土墙隔音不好，声音断断续续传过来：

“……他姥爷念过几年私塾，后来……陆老四他爹大字不识，眼红……现在轮到怀民……”

“我知道。”父亲的声音很沉，“所以让他避避。”

“可孩子想读书，有错吗？”

“没错。但时候不对。”父亲顿了顿，“你看李知青那书，好好的，怎么就掉水坑里了？那么巧？”

母亲不说话了。

陆怀民靠在墙上，他想起前世在农机站时，听老站长

说过一句话：“改革不是请客吃饭，往前走一步，脚下都是坎。”

当时他不理解，现在懂了。

这坎，可能是一本被故意扔进水坑的书，可能是一句风凉话，也可能是扣工分的威胁。

陆怀民躺回到床上，默默地想着心事。

第二天一早，雨彻底停了。

天空洗过一样蓝，阳光明晃晃地照下来，地上的积水映着光，亮得刺眼。

陆怀民跟着父亲下田排水。田埂上的淤泥没过脚踝，每走一步都要用力拔脚。

陆老四也在地里，正指挥几个年轻人挖排水沟。看见陆建国父子，他叼着烟袋点点头，算是打过招呼。

“建国叔，”一个年轻人喘着气喊，“这沟挖多深合适啊？”

陆建国走过去，蹲下身，伸手在沟底摸了摸，又看了看水流的趋势：

“再往下刨半尺。水往低处走，你这儿浅了，水排不痛快，积在根上，秧苗还得烂。”

陆老四在旁边插话：“听你建国叔的，他是老把式。”

这话听着没问题，但陆怀民注意到，陆老四说“老把式”时，特意加重了语气。

在陆家湾，“老把式”是尊重，夸人庄稼活儿地道。但有时候也意味着“只会种地，不懂别的”。

“四叔，”陆怀民忽然开口，“我有个想法。”

所有人都看过来。

“嗯？”陆老四从鼻子里哼出一声。

陆怀民指着远处一片低洼的稻田：

“您看那边，地势最低，四面的水都往那儿积。光靠挖这些散沟，水走得慢。我想着，要是能在那边就地挖个临时的蓄水坑，再把咱队里那台老水车修起来，架过去往河沟里抽水，是不是能快些？”

陆老四皱起眉：“水车？队里就一台，趴窝多少年了，零件都快锈成一坨了，还能修？”

“我想试试。”陆怀民说得谨慎，态度却坦然：

“去年在农具间收拾东西，我瞧过那水车的骨架，主要就是几个齿轮锈死了，木销子断了几根。上点油，拾掇拾掇，兴许能转起来。”

陆老四眯起眼：“你会修水车？”

“试试。”陆怀民说得谨慎，“以前去镇上看过师傅修，记得点门道。”

这话半真半假。

前世的经验让他成竹在胸，可如今这个十六岁的陆怀民，按理不该有这手艺。

好在村里人都知道，他打小就爱鼓捣，前阵子改良镰刀的事，大家还记忆犹新。

陆建国看着儿子，沉默了几秒：“去试试吧。修不好，不怪你。”

“要是修好了呢？”陆老四忽然问。

陆怀民迎上他的目光：“修好了，就能早点把水排干，晚稻秧苗少泡一天，就多一分活的机会。”

这话说得实在。田里的庄稼是全村人的命根子。

陆老四不说话了，深深吸了口烟。

……

陆怀民去了生产队的仓库。

那台破旧的龙骨水车躺在角落里，盖着厚厚的灰。木质骨架已经发黑，铁制齿轮锈迹斑斑。

他仔细检查了一遍。问题不大，主要是传动部分锈死了，几个木销子断了，齿轮咬合不准。

“怀民哥，你真能修？”陈志强不知什么时候溜了进来，蹲在旁边，眼睛发亮。

“得试试。”陆怀民卷起袖子，“志强，帮我打桶水来，再找点废机油。”

陈志强应了一声，跑着去了。

陆怀民开始拆零件。

他的手很稳，动作有条不紊。对他而言，这结构简单得像孩子的玩具。

但修到一半时，他故意停住了。

“怎么了？怀民哥？”陈志强提着桶回来，见状忙问。

“你看这个齿轮，”陆怀民指着一个磨损严重的主动轮：

“这边磨偏了，得掉个个儿，用另一面。可我有点拿不准……该打磨哪一边，才能跟别的齿轮对得最顺当。”

他其实知道。但此刻，仓库门口已经围了几个人，包括陆老四。

他需要一个“过程”。

“要不……去问问王老师？”陆怀民像是忽然想起来，“他丈夫以前是县农机局技术员，她家好像有本《农业机械基础》，里面说不定有图。”

陈志强眼睛一亮：“对！王老师应该懂一点，她家书也多！”

“我去借。”陆怀民站起身，拍了拍手上的灰。

走出仓库时，他感觉陆老四的目光一直跟着他。

……

王老

师家的小院静悄悄的。

院门虚掩着，陆怀民敲了敲门：“王老师？”

“进来。”王秀英的声音从屋里传来。

陆怀民推门进去，看见王秀英正坐在窗前补衣服。眼镜滑到鼻尖，手里捏着针，动作很慢。

“王老师，我想借本书。”陆怀民说。

“什么书？”

“《农业机械基础》，或者……任何讲齿轮、传动原理的书都成。”

王秀英抬起头，摘下眼镜：“修水车？”

“您知道了？”

“村里就这点事。”王老师起身，从里屋抱出一个小木箱，打开，里面整整齐齐码着书，“这本，还有这本，都讲机械原理。”

陆怀民接过书，却注意到箱子里还有几本手抄的册子。封面上写着“数学习题精选”、“物理实验汇编”。

“这些……”他轻声问。

“卫东前几天托人捎来的。”王秀英重新戴上眼镜，声音很轻，“路断了，他过不来，但东西想办法送过来了。他说，让复习小组的人别灰心。”

陆怀民拿起最上面那本册子，翻开一页。

字迹工整，是陈卫东的笔迹。

在页边空白处，还用小字注着：“此题与1972年某高校自招题类似”、“重点掌握受力分析”……

他的心被什么东西撞了一下。

“王老师，”陆怀民合上书，“李文斌那本《代数》……”

“我帮他抄了一本。”王秀英从抽屉里拿出一叠钉好的纸，墨迹还没完全干透，“字是丑了点，但内容都全乎。你待会儿回去，顺道给他捎过去。”

陆怀民看着那些娟秀的小楷，一页一页，密密麻麻。

抄完这样一本书，至少需要好几个通宵。

“您眼睛……”

“还看得见。”王秀英笑了笑，“快去吧，水车修好了，田里的水早排干一天，大家就早安心一天。”

陆怀民抱着书和手抄本，深深鞠了一躬。

……

回到仓库时，围观的人更多了。

陆怀民翻开借来的书，装模作样地对照着图纸，然后开始调整齿轮。

他故意放慢动作，时不时停下来“思考”，还“请教”旁边父亲某个榫卯的细节。

整个过程，他让所有人都看见：他在学习，在尝试，在借助书本知识解决实际问题。

一个小时后，水车修好了。

几个年轻人把它抬到田边的蓄水坑，架好，摇动手柄——吱呀呀，齿轮转动，木链带起一串水斗，浑浊的田水被哗啦啦地提上来，倾入旁边的排水沟。

“成了！”陈志强欢呼。

陆建国走过来，摸了摸水车还在转动的齿轮，又看了看儿子沾满油污的手。

“书，有用。”他吐出三个字。

这话声音不大，但在场的人都听见了。

陆老四站在田埂上，烟袋已经熄了，他还叼在嘴里。

看着哗哗流淌的水，他最终什么也没说，转身走了。

那天下午，水车一直没停。

陆怀民和陈志强轮班摇手柄，另外几个年轻人轮流挖沟。到太阳偏西时，最低洼的那片稻田，积水明显浅了。

收工时，陆怀民累得胳膊都抬不起来。但他经过李文斌住的那间知青小屋时，还是敲了敲门。

李文斌开门，眼睛红肿，看样子哭过。

“这个。”陆怀民递上王老师抄的那本《代数》。

李文斌接过去，翻了两页，手开始发抖：“这……这是……”

“王老师抄的。”陆怀民说，“她说，书皮可以泡烂，纸页可以泡烂，但里面的东西，烂不掉。”

李文斌的眼泪又涌出来了。他死死抱着那摞手抄纸，像抱着什么失而复得的珍宝。

“怀民，”他哽咽着说，“谢谢。”

“不用谢我。”陆怀民摇摇头，“要谢，谢王老师，谢陈老师，谢那些……把知识传下来的人。”

……

晚饭时，家里的气氛松快了些。

母亲做了贴饼子，还在野菜汤里多放了一勺猪油。金黄的饼子贴在锅边，烤出一层焦脆的壳，咬下去满口香。

“水车修好了？”母亲问。

“嗯，排水的速度快多了。”陆怀民喝了口汤，“明天再干一天，低洼地的水应该能排干大半。”

母亲“哎”了一声，点点头，脸上露出几分小骄傲。

而父亲则是往陆怀民碗里夹了一筷子咸菜炒鸡蛋。